longdark
Сообщений 1 страница 11 из 11
Поделиться22026-05-03 03:55:14
разыскиваются [teen]wolf pack
who are you? — 15-16 — школьники
fc: whatever you want
слышишь, как ветви деревьев тревожит ледяной ветер? прислушайся, там вдали волчий вой. зовет нас. кто мы? связанные итукой судьбы. у кого-то из нас есть семья, теплый дом; а кто-то был лишен родительского тепла и домашнего очага. мы — разбитая витрина сувенирного магазина. мы — следы на снегу, ведущие к заброшке. мы — громкий смех и едкие насмешки. мы — украденный ящик пива. мы — та самая плохая компания. прислушайся, может, и ты слышишь наш вой? в обеденной школьной зоне мы занимаем столик в самом центре. обычно такая компания, как наша, состоит из задир и самой популярной девочки. перекрещенные взгляды, полные вызова, — калейдоскоп подростковой ярости и показного превосходства. стая. единый пульс, отбивающий ритм вызова в стенах школы. голоса в голове, сплетенные в единый крик бунтующей юности. слышишь наш вой? май 2025 ; «хэй, как дела, кучерявый?» рику гловеру всегда доставалось больше остальных. его отпихивают плечом прямо в школьные шкафчики, бьют снизу по подносу с едой. почему это происходило именно с ним? кто знает, но логан словно имел к нему какие-то личные притензии. возможно, это было как то связано со старшим гровером или его отцом, но тем не менее, хищник просто не мог пройти мимо своей жертвы. логан громко смеется, одним точным пинком отправляя учебники рика в долгое скольжение по полу коридора. весна-лето 2025 ; мысли друга в момент становятся мрачными. совершенно для него нехарактерными. в одно утро стая перестает ощущать и слышать логана. паника. это все равно что отрезать руку или ногу. в тот день они, не в первый раз, прогуляли школу. искали логана везде, но так и не нашли. зато его успешно разыскали полицейские. мертвого. по всем признакам самоубийство. стая точно знает, что логан никогда бы этого не сделал по своей воле. |
Поделиться32026-05-24 13:29:51
в поисках Maya Morgan
Майя Морган — 22-25— сестра и психотерапевт

fc: Saoirse Ronan
Вторая по старшинству из семи детей, в отличии от многих - родная дочь Девида и Джесики Морган. Живая и довольна активная, к тмоу же с самого детства умеющая подмечать мелочи и замечающая то, что проходит мимо чужих глаз. Довольно эмпатичная,с детства мечтала как и мать пойти в медицину, но из всех вариантов выбрала психиатрию. Ей действительно нравится пытаться понять, что внутри чужой головы. Довольна амбициозна, желает встать на ноги и вырваться из под материнской опеки. Несмотря на свою эмпатию не ведется на манипуляции и никогда не позволит сесть себе на шею. Имеет и свои червоточины, способна ради своей карьеры и целей идти на неоднозначные поступки. В детстве очень была близка со старшим братом, он часто возился с ней, помогал с уроками и проводил много времени, часто беря на себя заботу о младших, которую мать иногда пыталась перекинуть на мать. Но когда Кайл потерял во время ночевки в лесу лучшего друга, он стал отдаляться лот всей семьи. Их отдаление усугубилось, когда Майя отправилась на учебу. После окончания она вернулась на своб родину и меж прочего поняла - её брат отличный клинический случай для её квалификационной работы... P. s.
|
Поделиться42026-05-31 14:24:12
ищем соль и сахар
да любое — 16-17 — школьники
|
| ||
|
|
fc: Angourie Rice and gaten matarazzo
дочь перца, меня вынесло с этой идеи имен. но все не так просто. я о тебе не знал, ты обо мне тоже. с твоей матерью мы не то чтобы были супер парочкой. да и если честно, я был помолвлен вообще не с ней. веселое было время.
самая добрая булочка школы, что подвергается буллингу. гик. отличник. с утопленными в туалете учебниками и прочими клеше. полная семья и мама, что готовит больше и вкуснее чем вся эта ваше мешленовская шайка. |
Поделиться52026-06-07 23:42:39
timothy simmons
тимоти симмонс — 29-30 — патрульный/детектив/кто-то в полицейском управлении
|
|
fc: chase stokes (?)
тимоти всегда ошивался в жизни лотти где-то рядом. одна и та же улица, почти соседи, но через пару домов. все дети "одного двора" вели себя одинаково: играли в мяч, снежки, лепили кое-как снеговики, ждали мам после работы. с отцом тиму повезло меньше. тот покинул семейный портрет рано и спился где-то за пределами города. но мать тима за ним не долго горевала. она была лёгкой на подъём, часто меняла работу и мужчин. правда, когда ухватилась за вакансию в ресторане, где работала и мама лотти, решила остепениться. теперь они перекидывались взглядами не только во дворе, но и в зале ресторана пока ждали, когда смены матерей кончатся. в школе их пути разошлись. тим быстро стал популярным: уверенный, заметный, любимый учителями и одноклассниками. шарлотт осталась тихой и незаметной. они почти не общались, пока подростками снова не оказались за одним столом этого судьбоносного ресторана. — я могу здесь сесть? а потом всё закончилось. обычный день в школе обернулся для шарлотт сущим адом. главный задира положил на риверс глаз и не в самой красивой форме решил высказаться по поводу её странных увлечений. как будто ничего серьезного, но почва уходит из-под ног, а по лицу бегут слезы. тим всё это время стоял рядом. задира был одним из его лучших друзей и он не предпринял ни единой попытки заткнуть придурка. тогда они перекинулась взглядами точно так же, когда были ещё совсем детьми. она прекрасно понимала, что он не хотел жертвовать своим положением. он знал, что поступил неправильно, но надеялся, что она спустит ему это с рук. но она не спустила. для неё это было предательством. город был маленький, и они всё равно постоянно сталкивались. позже лотти работала в баре, а тим туда приходил. она называла его тимми — специально, зная, что он этого не любит, могла унизить при его компании или испортить свидание. между ними осталась только злость и старая боль. после школы тим пошёл в полицию. форма и значок быстро стали частью его гордости. он чувствовал, что наконец снова на своём месте, говорил о повышениях и карьере. в это же время его мать уже несколько лет была замужем за уважаемым в городе мужчиной — инвестором, владельцем недвижимости и долей в рыбных заводах. внешне всё выглядело благополучно, но за закрытыми дверями всё было не так сказочно. тим подозревал, что отношения матери не были идеальны, но она отвечала на все его попытки что-то узнать слишком уверенно. а потом он просто увидел всё своими глазами. словесная перепалка за прикрытыми дверями спальни. отчим не был в курсе присутствия пасынка. он вёл себя, как обычно: унижал его мать всякой бранью, позволял себе её толкнуть, дать пощечину, а может, что и хуже, но тим не стал ждать. он сорвался. всё происходило слишком быстро и в моменте драки отчим потерял сознание. тимоти полицейский. он знает как измерять пульс, знает первые приёмы скорой помощи, но не пытается их предпринять. он спокойно наблюдает за тем как мужчина умирает. лотти смотрит на тело мистера льюиса и ощущает негодование по поводу его смерти. обычно она так не делает, не любит, это неприятно, но из любопытства всё-таки прикасается к нему. «посмертное эхо» показало ей обрывки ярости и насилия тимоти. всё не идеально, размыто и не точно, но его бешеный взгляд сложно выкинуть из головы. он — убийца. тим после этого сильно изменился. стал закрытым, холодным, почти бесчувственным. лотти осталась с тайной, которая разъедает её изнутри: она не знает, должна ли рассказать кому-то о том, что увидела, или оставить всё как есть. они снова связаны, но теперь — только смертью и недоверием. |
Поделиться62026-06-17 23:53:47
Simon "Ghost" Ashford
Саймон Эшфорд — 30-40 — боец подразделения delta force

fc: matthias schoenaerts
Саймон пришел в отряд Энди одним из первых, около двенадцати лет назад. О своем прошлом он говорил мало и крайне неохотно. Где служил до этого, в каких операциях участвовал, сколько людей убил — все это оставалось где-то за плотной стеной молчания, за которую он никого не пускал. для вдохновения |
Поделиться72026-06-21 17:47:52
wilhelm
вильгельм — 18 — ученик старшей школы
fc: Thomas Hayes
- Его звали Вильгельм. В школе Кетчикана это имя звучало почти как приговор - слишком аристократичное для парня, который к шестнадцати успел собрать такое досье, что местный шеф полиции знал его лучше, чем своих родных детей. Одноклассники звали его Вилли, но только за глаза. В лицо - никто не смел, даже учителя. - Он был старше Мэдди на год, числился в двенадцатом, но задерживался там уже второй раз. Не потому что тупой - в Кетчикане знали, что голова у него варит, когда он не ленится. Просто Вильгельм предпочитал драки урокам, а ночные покатушки на отцовском пикапе - домашним заданиям. Репутация у него была та еще: разбитые носы, пара административок за мелкое хулиганство, история с угоном лодки (не его, но он был за рулем) и погром в портовом баре в прошлом ноябре. В городке на двадцать улиц о таком не забывают. - Высокий, широкий в плечах, с вечно разбитыми костяшками и взглядом, который говорил: "подойди - пожалеешь". На уроках он сидел у окна, развалившись на стуле, и иногда казалось, что весь этот школьный театр с доской и партами вызывает у него только скуку. Но он улыбался - редко, опасно, так, что от этой улыбки хотелось либо бежать, либо остаться навсегда. - Впервые он увидел Мэдди на льду. Турнир между школами Кетчикана и Уэльса. Ледовая арена пахла холодом и железом, трибуны почти пустовали - кто придет смотреть фигурное катание, когда можно засесть в баре? Но Вильгельм пришел. Его друг Джаспер подначивал: мол, слабо, и Вилли пошел, просто потому, что ему никогда не было слабо. Она катала произвольную программу. Светлые волосы, красный свитер, злые глаза. Прыжок за прыжком срывались и на последней минуте она просто остановилась посреди катка, глядя в одну точку. Судьи вежливо похлопали. Она сорвала наушники и ушла в раздевалку, не дожидаясь оценок. Вильгельм смотрел, как она уходит, и вдруг понял, что за всю жизнь не видел ничего более красивого, чем эта девочка на льду, которая только что проиграла самой себе. - Он ждал у выхода из арены. В руках - банка дешевой колы, которую он сунул ей, будто это было что-то ценное. "Красиво падаешь, - сказал он с усмешкой, от которой у нормальных людей подкашивались колени, - давай научу летать". Это был самый тупой подкат в ее жизни. Мэдди послала его. Коротко, грязно, с таким презрением, что любой другой парень в Кетчикане уполз бы под бетонный пандус и оттуда не высовывался. Но Вильгельм - не любой другой. Он только ухмыльнулся шире и понял, что теперь никуда не денется. - Она посылала его еще раз пять. Потом десять. По инерции, чисто по привычке. Он писал ей в мессенджере - она кидала "отвали", но почему-то не банила, не отправляла в черный список. Он ждал после школы у входа - она проходила мимо, даже не повернув головы. Но каждый раз, когда она это делала, в ее глазах мелькало что-то, что он научился читать: интерес. Тогда он пошел ва-банк. Через пару недель он замутил с ее лучшей подругой Хелен. Та знала, что он хулиган, знала, что он опасен, и ей это нравилось. Она согласилась не потому что влюбилась, а потому что быть девушкой Вильгельма в Кетчикане было статусно. - Это сработало. Почти мгновенно. Мэдди увидела их в школьном коридоре - его руку на подружкиной талии, ее самодовольную улыбку - и у нее внутри что-то сломалось. Она не спала два дня, не ела. А на третий сама подошла к нему, схватила за ворот куртки и прошипела: "Ты серьезно с ней?" Вильгельм наклонился к самому ее лицу: "Ревнуешь, принцесса?" Она ответила так, что даже он на секунду потерял дар речи. Через неделю они уже целовались за школой. Хелен смотрела на них из окна второго этажа и не больше не общалась с Мэдди никогда. Пересела на другую парту, удалила из друзей, при встречах отводила глаза. В Кетчикане все все видят, и предательство подруги ради хулигана с репутацией - это то, что не забывают. - С тех пор они - самая скандальная пара всей старшей школы Кетчикана. На всех вечеринках - в гаражах, у лесопилки, на парковке у супермаркета - их видят вместе. Вильгельм с банкой в руке, Мэдди с сигаретой, оба громкие, оба бешеные. Они ругаются так, что в школе затихают коридоры: с битьем шкафчиков, с криками на всю столовую, с драматичными уходами, когда он хлопает дверью так, что дрожат стены, а она швыряет в него учебником. Вся старшая школа в курсе каждого их скандала. Делают ставки, сойдутся ли они к выходным. Вильгельм может наорать на нее при всех и тут же при всех же притянуть за затылок и поцеловать так, что народ отворачивается. - Они сходятся снова на следующий же день. Потому что без этих ссор в Кетчикане слишком тихо. А тишины Мэдди боится больше, чем его кулаков. А Вильгельм - больше, чем ее молчания. Потому что в этой паре, как ни странно, крутой хулиган с репутацией давно уже не главный. И вся школа это знает. Но никто не решается сказать ему об этом в лицо. |
Поделиться82026-06-29 02:41:18
santiago
сантьяго — 39 — плохой парень
fc: michael mando [!]
когда он называет его «пиздюком» впервые ему 21 и разница между ними только в том, что яго может трахаться, водить тачку и купить себе пива после смены, в то время как малькольм может все тоже самое, только без пива. яго все равно называет его пиздюком, а потом называет его так еще раз и еще, и каждый раз, когда оказывается на пороге их дома. на девятый раз малькольм не отказывает себе в любезности попросить его схлопнуть ебало и делает это на испанском, уверенный в собственных хитровыебанности и безопасности, а потом очень удивляется, когда яго на том же испанском интересуется хочет ли он оказаться на приеме у дантиста примерно в ближайшие пару минут. когда он называет его «пиздюком» не_впервые ему 30 и разница между ними только в том, что в руках у яго плоский слим джим, которым он тычется в окно старенькой камри в то время как малькольм сидит на пассажирском новенького полицейского форда, свесив из окна руку и смотря на него как на долбоеба. на самом деле когда он говорил офицеру нортклиффу, что знает «отличного парня на роль информатора», то не думал о том, что яго всрется спиздить чью-то тойоту, которая даже выглядит так, будто единственный ее путь — это путь на свалку. малькольм предлагает ему работу и яго опять спрашивает его про дантиста, но визитку с записанным на обороте номером прячет в нагрудный карман не по погоде теплой рубашки. яго 39, когда он называет его «пиздюком» снова и оба они тогда оказываются в одном из этих шумных баров на фронт-стрит, где невозможным образом смешиваются вымотанные сменой докеры, лощеные туристы и залетные долбоебы вроде яго. яго не спрашивает его про дантиста, зато спрашивает как складывается его жизнь, а потом говорит что он реально отбитый, когда малькольм отвечает категоричным отказом на предложение купить выпивки. и выглядят они тогда такими уставшими, что разницы между ними как будто бы и нет вовсе, потому что оба каждый в своем локальном дерьме. а поконкретнее можно? можно
дополнительно: » ответы на общие вопросы:
» еще немного о важном:
|
Поделиться92026-07-02 22:12:39
eugene
юджин — 25 — спасатель в экстренной службе

fc: park bo-geom
● юджин и лайонел одноклассники, но их отношения в старшей школе не были дружескими или хотя бы приятельскими. напротив, хармон нещадно булил ботана-очкарика, с удовольствием издеваясь над ним и заставляя делать за него разного рода домашку. так что, благодаря лайонелу, в воспоминаниях юджина о старшей школе кетчикана найдется много тёмных пятен, растущих из моральных и физических страданий. школьное прошлое [цитата из эпизода]
|
Поделиться102026-07-07 23:44:16
austin
остин — 28 — муж на час
fc: austin butler
[indent]✦ мы сидим за моим обеденным столом, друг напротив друга, но даже это расстояние не может скрыть от меня то опустошение, что плещется на дне твоих зрачков. весь твой вид словно кричит о том, что что-то не в порядке, и я спрашиваю тебя об этом, кажется, уже в третий раз. ты отмахиваешься, заправляешь отросшие пряди за ухо и делаешь вид, что всё супер, но этим ты скорее поселяешь во мне больше беспокойства, чем наоборот. ты приехал в кетчикан не просто так, мы оба это знаем. [indent]✦ мы знакомы со школьной скамьи, на фоне игры в футбол довольно быстро сошлись, подружились так, что на протяжении многих лет считали друг друга практически братьями ( как будто маккензи не хватало родных четверых детей ). ты был единственным в моей жизни человеком, который знал по-настоящему кто я такой, ты знал, что меня мучает, знал обо всех моих демонах и ни разу от меня не отступился, ни разу не пускал их в ход как аргументы при ссоре, никогда не упоминал всуе без моего на то желания. я должен быть тебе за это благодарен, но в конечном итоге ты стал одной из причин, почему я бежал из родного нью-йорка. нашего нью-йорка. [indent]✦ ты смотрел на то, как развиваются мои отношения с гвен — первой красавицей школы. ты смотрел на то, как я добиваюсь успехов в футболе, чтобы потом бросить это дело и рассориться с родителями. ты поцеловал меня в ночь перед выпускным, на котором мне вручили корону короля этого фарса. ты знал, что я притворяюсь, ты знал, что у нас с гвен не будет счастливого будущего, потому что я не тот, кем меня видели всю жизнь родители, не тот, кем я хотел быть для гвен… почему ты сделал это? только не заговаривай про чувства, потому что я не поверю. [indent]✦ твоя карьера в футболе пошла в гору после решающего матча в выпускном классе, перед тобой открылось столько дверей, и ты всё равно решил остаться где-то рядом, чтобы иметь возможность видеться чаще. мы же братья, помнишь? так ты мне сказал, кажется? и всё-таки частые матчи отнимали всё твоё время, а я… я искренне радовался за тебя, потому что как я могу не, пусть и с каждым днём я тонул в фальши, лжи и притворстве, от которого тошнило сутками напролёт, рискуя захлебнуться окончательно без возможности открыться кому-либо ещё. я играл роль идеального сына, идеального парня, идеального брата — но момент, когда я был самим собой, был лишь тогда, когда ты меня поцеловал, хоть и реакция до сих пор въелась в твой мозг не с самым приятным послевкусием. с тобой я мог не притворяться, закрывшись в твоей комнате… вот так сидеть на широком подоконнике, делить один косяк на двоих и не бояться думать вслух — я до сих пор иногда вспоминаю те славные дни. [indent]✦ твой голос звучит всегда чересчур спокойно и томно, слишком мягко, приятно слушать. и от этого даже страшно, потому что твой голос, кажется, обладает какой-то особенной силой — ему хочется верить, хочется позволить ему усыпить бдительность, и я делаю это. мирюсь с тем, как ты настаиваешь на том, что просто по мне соскучился. мы не виделись чуть больше года, ты писал мне, но я не отвечал, ты звонил мне, но я не брал трубку, ведь я бросил всё и просто сбежал на аляску, чтобы больше не видеть ни родителей, ни расстроенное лицо гвен, ни сиблингов, которых подвёл своим желанием начать всё заново. ты приехал, чтобы напомнить мне обо всём этом, или ты правда соскучился? [indent]✦ ты знал, что расторгнутую помолвку с гвен мне никто не простит. ты знал, что мои родители потеряли много сбережений, вложенных в подготовку к нашей свадьбе, а я знал, что с последней игры ты приехал с гипсом. твоя карьера успешного игрока теперь уже пережиток прошлого, но тебя, кажется, это не сильно расстроило, ты никогда не унывал, знаешь, что не пропадёшь, потому что многое умеешь. у тебя столько талантов, чёрт, и я ненавижу тебя за это, потому что ты выживешь при любом раскладе, а я бы пропал… я бы так не смог. это же и восхищает меня в тебе. [indent]✦ до моего отъезда из нью-йорка оставались сутки, и ты вновь меня поцеловал. только в этот раз я ответил. и я испугался. так сильно, что моё испуганное лицо стало тебе очередным травмирующим воспоминанием — после ты видел лишь то, как моя спина удаляется из твоего дома, а потом тишина. я уехал, чтобы не отвечать на вопросы после того, как позорно сбежал из-за этого поцелуя. и вот ты здесь, за моим обеденным столом, в моём доме, в кетчикане год спустя, говоришь, что скучал, а я пытаюсь тебе поверить на слово. но как я должен, зная, с какой тревогой глядят на меня твои глаза?
[indent]✝ что касается активности. я люблю посидеть поразводить штуки во флудах, так что было бы приятно, тусуйся мы там на одной волне ( тебе придётся познакомиться с приёмной комиссией в лице моих дружочков ). в целом, если ты человек общительный, то здорово, потому что я такой же. я за выстраивание сложных хронологий, хэдканоны и визги по поводу и без ( это я так называю активное общение в тг ), и если ты тоже — добро пожаловать, моя ж ты конфета. по поводу постов — с тебя буду просить хотя бы раз в неделю ( не приходи, если не готов на такой темп ), сам пишу быстро и часто ( при должном вдохновении могу отдать долг в тот же день ), пишу в среднем в районе 4-6к символов, лапслоком с выделением речи, третье лицо. [indent]✝ не знаю что ещё сюда добавить. очень жду, верю, надеюсь ? если заинтересовался, залетай сразу в личку с пробным постом, а там уж будь что будет. |
Поделиться11Вчера 02:00:34
jennifer cassidy
дженнифиер (джен) кэссиди — 17 — старшеклассница
fc: han sohee
┈┈┈┈┈┉┉ ┉┉┈┈┈┈┈раньше мне не особо удавалось понять о тебе две вещи: почему ты так любишь плавание и каким сказочным образом у тебя так быстро высыхают твои невероятные волосы? |










![эпизод недели: история о том, как были потеряны тапки [март 2026]](https://upforme.ru/uploads/001b/c7/a6/6/454734.png)
























пишу от третьего лица свыше 5к символов. могу и от первого.


































