https://miamiclub.rusff.me/ MIAMI CLUB ru-ru Fri, 28 Aug 2026 21:50:35 +0300 MyBB/mybb.ru https://miamiclub.rusff.me/viewtopic.php?pid=628173#p628173 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://konami.rusff.me/viewtopic.php?id=5#p64516" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/bf/b2/4/261647.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/bf/b2/4/261647.png" /></a></span><br /><a href="https://konami.rusff.me/viewtopic.php?id=456&amp;p=23#p88339" rel="nofollow" target="_blank">https://konami.rusff.me/viewtopic.php?i &#8230; =23#p88339</a></p> mybb@mybb.ru (PR) Fri, 28 Aug 2026 21:50:35 +0300 https://miamiclub.rusff.me/viewtopic.php?pid=628173#p628173 https://miamiclub.rusff.me/viewtopic.php?pid=628136#p628136 <table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td colspan="4"><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="color: #3d3c3a"><span style="font-size: 20px"><span style="font-family: Arial">Melanie &quot;Mel&quot; Gibson</span></span></span><br /><span style="font-style: italic"><span style="font-size: 10px">#love (пара)</span></span></span></p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001a/e7/a4/1487/647318.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001a/e7/a4/1487/647318.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001a/e7/a4/1487/972718.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001a/e7/a4/1487/972718.jpg" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001a/e7/a4/1487/506952.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001a/e7/a4/1487/506952.gif" /><br /><span style="font-style: italic"><span style="font-size: 12px">Courtney Miller</span></span><br /><span style="font-size: 10px"><span style="font-style: italic">Внешность можно менять:</span> НЕТ</span>&#160; &#160;<span style="font-size: 10px"><span style="font-style: italic">Внешность выкуплена: </span>НЕТ </span> </span></p></blockquote></div></td></tr><tr><td colspan="2"><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><strong>Имя:</strong> на твоё усмотрение, условно Мэл<br /><strong>Возраст:</strong> 30+<br /><strong>Раса:</strong> на твоё усмотрение</p></blockquote></div></td><td colspan="2"><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><strong>Профессия:</strong> на твоё усмотрение. Я вижу её связанной с творчеством - в частности кино в роли режиссёра/постановщика сцен/оператора/сценариста. Но не ограничиваю, можешь быть кем угодно!<br /><strong>Семейное положение:</strong> в будущем - жена, на момент прихода - знакомые, заинтересованные друг в друге.<br /><strong>Ориентация:</strong> гетеро/би</p></blockquote></div><p></tr></p></td></table><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Arial"><span style="font-size: 14px"><strong>О&#160; &#160;П Е Р С О Н А Ж Е</strong></span></span></span></p><hr /><p>Ты - креативный вихрь, который не может угомониться. <br />Усидеть на месте без какого-то проекта? Да ни за что. Придумать себе сотню занятий на ближайший час и браться за всё сразу? Конечно! <br />Твоя творческая натура требует выхода, поэтому жертвами твоих идей становятся не только твои друзья и близкие, но и окружающие тебя предметы - организовать выезд десяти человек в болота Флориды для фолк фотосета или же преобразить в двадцатый раз свою комнату на съёмной квартире в тематическое логово какого-нибудь графа Дракулы для тебя не является чем-то сложным или невыполнимым. Ты буквально фонтанируешь энергией и это чертовски заразительно. Вместе с тем кажется, что твоё самообладание вообще невозможно хоть чем-то пошатнуть. Кринжовая фраза, которая вызывает неловкое молчание в комнате? Ты изобрела, ты сказала и ты как ни в чём не бывало продолжила заниматься своими делами. Вплести поп-культурный референс, который никто не выкупит? Разумеется, главное, что тебе всё понятно. Громко смеяться и повторять шутку по десять раз до момента, когда тебя точно услышат? Ну а как ещё люди оценят твоей комический гений?!<br />Ты замечательный, пусть и немного странный человек, который общается с Нэйтом уже год. И как-то получилось, что почему-то никто из вас не делает первый шаг, хотя абсолютно все предпосылки для этого имеются. Почему? Это и предстоит выяснить.</p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 14px"><span style="font-family: Arial"><strong>О Б Е Щ А Н И Я</strong></span></span></span></p><hr /><p>Обеспечу игрой, буду любить (в рамках дозволенного), писать минимум пост в неделю, делать тупые подборки и плейлисты. Ну и если сконтачимся нормально, то можем там в сериальчики залипнуть, мемы посмотреть. Ты приходи, а там разберёмся.<br />Почему хочу именно эту внешность? Ну Шейн Топп и Кортни Миллер уже два года как официально женаты, поэтому совместного контента там нормально. Ну и они классненькие.</p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Arial"><span style="font-size: 14px"><strong>С В Я З Ь&#160; &#160;С&#160; &#160;В А М И </strong></span></span></span></p><hr /><p><strong>Пожелания на игру:</strong> мутить движуху совместную, мутить движуху прелестную. Пишу как от третьего, так и от первого лица + люблю разные гиковские темы вроде днд и классического фэнтези, звёздных войн, комиксы и прочее-прочее. <br /><strong>Связь:</strong> начнём с ЛС, а потом уже полетим по соц.сетям (если это комфортно)<br /><strong>Права на персонажа:</strong> остаются у тебя, конечно же.</p><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">пост заказчика</div><blockquote><hr /><p><span style="font-family: Courier New">04.04.2026, Брайтон, Бенсон стрит, MA 02135, 20:45. </span></p><hr /><p><span style="font-style: italic">Это ооооооооочень странная вечеринка. Серьёзно, вы хотя бы предупредили про дресс-код...</span></p> <p>Нэйт чувствовал себя рэпером из гетто, попавшим на званый ужин в Букингемский дворец - его комбинация из зелёных эйр джорданов, широких тёмно-синих джинсов, белой майки и блейзера Селтикс выглядела на фоне присутствующих мягко говоря комично. К сожалению Анника не посчитала нужным сказать про то, что вечеринка у её друзей будет носить тематическую направленность, но Денвер и сам мог бы догадаться. В конце-концов когда эстетика твоей девушки где-то между готической лолитой и Мортишей Адамс, её любимые цвета состоят из пятидесяти оттенков чёрного и выходит она из дома только в случае крайней необходимости (помимо работы в тату-салоне, конечно), то предложение &quot;<em class="bbuline">Эй. Ты и я. Сегодня. Вечеринка. У друзей.</em>&quot; должно было запустить в голове Нэйта некие мыслительные процессы. Но увы и ах, он был слишком рад тому, что впервые за два месяца их официальных отношений, Анника проявила инициативу.</p> <p><span style="font-style: italic">И вот мы здесь. Интересно, сколько тысяч лет они ещё буду отмалчиваться?</span></p> <p>Нэйт считал себя довольно социальным человеком, который легко находил подход к другим людям - будь то такой же законченный экстраверт, помешанный на спорте, или же замкнутый в себе любитель почитать фэнтези и порассуждать о том, что Хан Соло действительно выстрелил первым. Но вот компания ребят, к которым он с <a href="https://otherworldfashion.com/cdn/shop/products/gothic-dress-angled-pose-slit-detail.jpg?v=1745545819" rel="nofollow" target="_blank">Анникой</a> пришли на тусовку, реально производила странное впечатление - окружение его девушки выглядело как непонятная смесь фанатов &quot;Сумерек&quot; и Дэвида Боуи, решившая устроить <abbr title="ларп - live action role play или ролевые игры живого действия, где участники наряжаются в костюмы и отыгрывают роли как настоящие актёры">ларп-сессию</abbr> в одном из арендных коттеджей Брайтона. Само здание, кстати, тоже было украшено различной тематической вампирской атрибутикой и стоило отдать организатору этой неформальной вечеринки должное, потому как в момент прибытия Нэйт невольно подумал, что его готичная подруга решила сделать из радиоведущего подношение какому-то кровавому культу - атмосфера места буквально источала холод, крипоту и не хватало разве что звуковых эффектов зычно гыгыкающих приведений на заднем плане. </p> <p><span style="font-style: italic">Да ладно, ролплей - дело хорошее, но ставлю сотку на то, что они заебываются так постоянно ходить.</span></p> <p>Денвер провожает взглядом буквально &quot;плывущую&quot; по гостиной в длинном чёрном платье хозяйку сегодняшнего вечера, после чего поворачивается к сидящей рядом на роскошном кожаном диване Аннике. </p> <p><strong>- И часто вы так зависаете? -</strong> Нэйт, к его большому сожалению, пока так и не смог нормально наладить контакт ни с кем, кроме своей спутницы, поэтому уже битый час зависал с ней в гостиной. <strong>- Не подумай, очень интересно, просто... все будто чего-то ждут и никто ничего не хочет объяснять.</strong></p> <p>Анника Олбрайт выглядела тише обычного. Да, она в целом была нелюдимой и не любила разговаривать, когда дело не касалось её увлечений, но за всю дорогу сюда она не сказала ни единого слова. Вот и сейчас она вместо ответа лишь молча покачала головой и, поджав губы, сильнее сжала руку Нэйта - так, что парень невольно поморщился от неожиданно сильной хватки. Настолько сильной, что в какой-то момент Денвер отчётливо почувствовал, как длиннющие ногти Олбрайт ощутимо поцарапали... нет, скорее даже вспороли запястье. И именно тогда, до сего момента не обращавшие на странную парочку внимания немногочисленные друзья Анники неестественно медленно начали подходить ближе к дивану.</p> <p><strong>- Ауч, Анни... ты... <span style="font-size: 12px">чег</span>... <span style="font-size: 10px">оооооо</span>... -</strong> Попытка выдернуть руку не увенчалась успехом, поскольку сознание Нэйта начало тонуть в бездонных глазах девушки, а тело стало мягким и невероятно податливым. Прямо как тогда, когда они впервые увиделись.</p> <p><span style="font-style: italic">Прямо... как... тогда...</span></p> <p>Даже мысли - и те превращались медленно плавящееся маршмеллоу перед взглядом этих неестественно притягательных серых глаз, которые почему-то постепенно меняли свой привычный цвет на...</p> <p><span style="font-style: italic">...крас...ный?</span> </p><hr /><p><span style="font-family: Courier New">04.04.2026, Бостон, полицейский участок, одиночные камеры временного содержания, 23:21. </span></p><hr /><p><span style="font-style: italic">Холодно.</span></p> <p>Ощущение щекой казавшейся ледяной решётки входной двери камеры-одиночки сейчас было единственным, что не давало похожему на мешанину из слайд-шоу о событиях двухчасовой давности разуму Нэйта окончательно развалиться на части. Каждый раз, когда ведущий спортивного ток-шоу моргал, перед глазами всплывали размытые образы Анники, её друзей, каких-то людей - и всё это в приторно-красной дымке, где силуэты принимали какие-то невероятные формы, а в ушах начинала звенеть какафония из жалобных стонов, ультразвукового звона бьющихся стёкол и сбитого, хриплого дыхания. Паника вновь подступает, мерзким комком выползая из глубин живота вверх и готовясь вырваться наружу в форме истошного крика, на который у Нэйта попросту не остаётся сил.</p> <p><span style="font-style: italic"><span style="font-size: 10px">Холодно.</span></span></p> <p>Парень вжимается в решётку сильнее. Будто бы надеясь, что обжигающий холод вернёт ему рассудок. Но нет. Образы и звуки вновь и вновь терзают уставший мозг и Денвер сползает вниз, прислоняясь уже спиной и абсолютно опустошенным взглядом буравя стену тюремной камеры. Как это произошло? Почему сейчас половина его одежды пропитано кровью? Из-за чего на шее, запястьях и спине ноют ссадины и мелкие порезы? Что в конце-концов произошло на этой треклятой вечеринке? </p> <p><span style="font-style: italic">И почему Анника... сделала... сделала... это?!</span></p> <p>Разум отказывается принимать это воспоминание. Его девушка, распарывающая какого-то паренька с улицы, словно он был курицей, которую надо выпотрошить перед приготовлением бульона. Её друзья, жадно накидывающиеся на бедолагу. Её немного грустный взгляд, когда она сказала... что? Нэйт не помнил. Или не хотел вспоминать. Но одно он помнил точно - как после поцелуя Анники дурман словно прошёл и это позволило ему выбежать из подвала, в который его и того несчастного завели эти... эти...</p> <p><span style="font-style: italic">... вампиры?!</span></p> <p>А потом снова мешанина. Полицейская машина. Наручники. Предаварительный допрос. Взгляд офицера, который явно думал, что общается с умалишенным. Действительно, а кто ещё поверит в такое? И теперь Нэйт Денвер здесь - разбитый, уставший, лишенный всяких сил и надежды на то, что вся эта история окажется лишь кошмаром после просмотра любимого ужастика Олбрайт. </p> <p><strong>- Блять... -</strong> Тихое и протяжное ругательство срывается с уст блондина, когда он понимает, что скорее всего эта ночь станет очередной &quot;травмой лодыжки&quot;. Только если в школе это перечеркнуло его карьеру баскетболиста, то сегодня вполне вероятно мог быть поставлен крест на всей дальнейшей жизни радиоведущего, который закрывает глаза и сжимает покрепче болтающийся на шее аметистовый амулет, выполнявший роль последней соломинки здравого смысла во всём этом безумном мире.</p> <p><span style="font-style: italic">Деда, я крупно облажался.</span></p><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">вот пока мой пост за астромеха</div><blockquote><p>Камера медленно опускается вниз и чёрное полотно бескрайнего космоса, усеянного мириадами жемчужин далёких звёзд, уступает виду на орбиту Явина 4, над которой величественно парят несколько внушительных <a href="https://starforge.info/wp-content/uploads/2019/7/image-526.jpg" rel="nofollow" target="_blank">тяжёлых крейсеров MC80</a>. Эти массивные корабли причудливой &quot;пузыристой&quot; формы сопровождались десятком коррелианских дипломатических корветов и дюжиной разношерстных переоборудованных под некое подобие тяжелых истребителей гражданских кораблей - флот зарождавшегося Восстания пока что не располагал ни средствами, ни достаточными связями для того, чтобы считаться хоть сколько-то серьёзной угрозой для Галактической Империи. </p> <p>Но скоро это должно было измениться.</p> <p>Камера приближается к одному из <a href="https://static.wikia.nocookie.net/rustarwars/images/3/38/Corvette_negvv.png/revision/latest/scale-to-width-down/1000?cb=20180302190042" rel="nofollow" target="_blank">коррелианских CR90</a> и мы оказываемся внутри, плавно перемещаясь в один из его белоснежных и едва ли не стерильных коридоров. Сейчас здесь царит упорядоченная суета - туда-сюда снуют усталые корабельные офицеры, раздающие на ходу приказы личному составу; неспешно переваливаются с ноги на ногу потрёпанные жизнью <a href="https://upforme.ru/uploads/001c/a6/d6/584/727255.webp" rel="nofollow" target="_blank">гонк-дройды</a>, которых только что зарядили по самое не могу; вереницей друг за другом скользят астромехи разных моделей и разной степени побитости. </p> <p>Камера фокусируется на одном из них - видавший жизнь Ар-Девять-Ди-Четыре в бело-зелёной расцветке замыкал строй из своих собратьев-механиков, выбиваясь более низким гулом сервомоторов и непрерывно вращавшимся на 360 градусов головным куполом. Со стороны могло показаться, что у астродройда явная неполадка, но нет - просто оптика регистрировала новые, непривычные параметры слишком уж чистого корабля со слишком уж большим количеством людей. Всё же раньше Ар-Девять - или Арни, как его звал предыдущий владелец - обслуживал огромный мусорный фрейтер на орбите Раксус-Прайм. Несложно догадаться, что корвет и его персонал явно отличался от проржавевшей космической развалины и экипажа дышащих на ладан дройдов, к которому привык Дифор. Поэтому если понятие любопытства свойственно астромехам, то сейчас Арни <span style="font-style: italic">любопытствовал.</span></p> <p>Состоявшая из пяти дройдов колонна останавливается внезапно, из-за чего раздается характерное металлическое &quot;дзынь&quot; - пытавшийся обработать тонну новой информации Дифор попросту не услышал команду остановиться и влетел в ехавшего перед ним <a href="https://upforme.ru/uploads/001c/a6/d6/584/760842.webp" rel="nofollow" target="_blank">Ар-Шесть</a>. Затем от каждой из сторон следует череда прерывистых сигналов на бинарном, которые для нетренированного уха звучали как попытка зацензурить брань в семейном шоу.</p> <p><em class="bbuline">[Ар-Девять + Оптические_Сенсоры = Повреждение?]</em><br /><strong>[Ар-Девять + Оптические_Сенсоры = 100%_функционирование.]</strong><br /><em class="bbuline">[Ар-Девять + Низкая_Вычислительная_Мощь + Устаревшая_Модель = Понимание.]</em><br /><strong>[Ар-Девять + Ар-Шесть + Столкновение = Случайность.]</strong><br /><em class="bbuline">[Ар-Шесть = Отсутствие_Заинтересованности.]</em><br /><strong>[Ар-Девять = Сожаление.]</strong><br /><em class="bbuline">[Ар-Шесть + Отсутствие_Заинтересованности = Запрос_На_Прекращение_Коммуникации.]</em><br /><strong>[Ар-Девять + Запрос_На_Прекращение_Коммуникации = Принятие_С_Большой_Готовностью.]</strong></p> <p><em class="bbuline">- Разговорчики в строю! -</em> В разговор двух астромехов прерывает спокойный, но отчётливый голос офицера, ответственного за распределение. Мужчина в песочной форме достаёт датапад и окидывает взглядом дройдов, после чего останавливается возле каждого, раздавая указания. <em class="bbuline">- Ар-Три Кей-Шесть, шатл № 14-32, доложить капитану Райлану. Ар-Два Ди-Два, шатл № 00-66, доложить капитану Антиллесу. Ар-Четыре Эф-Семь, медицинский отсек, доложить доктору Локену. Ар-Шесть Би-Один, ангар, доложить сержанту Джоргану. Ар-Девять Ди-Четыре, следуй за мной.</em></p> <p>Как только каждый из механических помощников получает задачи, коридор наполняется гулом сервомоторов и Арни послушно следует за офицером. Они минуют несколько поворотов пока наконец не оказываются в просторной комнате, посередине которой находился большой голопроектор с выведенной картой какого-то комплекса. Вокруг этого источника визуальной информации расселись разномастные офицеры и солдаты, внимательно изучавшие предложенную схему.</p> <p><em class="bbuline">- Ар-Девять, скачай информацию о комплексе.</em> - Офицер указывает на порт для подключения к проектору, после чего начинает говорить с собравшимися. <em class="bbuline">- Итак, дамы и господа, пришло время взять всё в свои руки. С нами связались представители корпорации Инком и попросили о помощи - их штаб-квартира на Фрезии была захвачена имперскими силами из-за отказа предоставления Имперскому Бюро Технологий прав на разработку нового истребителя. Руководство Инкома готово сотрудничать с нами и предоставить полную поддержку Альянсу в изготовлении кораблей для флота. Нужно лишь освободить их, забрать все чертежи и уничтожить штаб-квартиру во избежание репликации их технологий. Наша ударная группа из 12 человек должна будет провести эту операцию и, по возможности, угнать как можно больше прототипов...</em></p> <p>Дифор не сильно слушал - он довольно шумно подъехал к голпроектору и , высунув из центрального &quot;кармана&quot; штекер для соединения, подключился, скачивая информацию, анализируя и вычисляя. Вот карта комплекса, вот карта планеты, вот чертежи проекта истребителей, вот расположение имперского механизированного гарнизона. Чем больше данных появлялось, тем ниже становился результат одной очень важной калькуляции.</p> <p><strong>[Ар-Девять + Загрузка_Данных = Заверешение.]</strong><br /><strong>[Ар-Девять + Вычисление + Вероятность + Успех = 0,00001329%]</strong><br /><strong>[Ар-Девять + Отряд+ Участие_В_Операции = Перманентное_Прекращение_Функций.]</strong></p> <p>Судя по всему на бинарном здесь разговаривал только офицер, который явно не хотел озвучивать писк Арни людям, которые пока ещё в полной мере не осознавали, на что идут. Или же осознавали? Люди такие нелогичные.</p></blockquote></div></blockquote></div></blockquote></div> mybb@mybb.ru (PR) Fri, 28 Aug 2026 19:17:01 +0300 https://miamiclub.rusff.me/viewtopic.php?pid=628136#p628136 https://miamiclub.rusff.me/viewtopic.php?pid=628131#p628131 <p><span style="display: block; text-align: center"><br /><span style="font-family: Arial Black"><span style="font-size: 30px"><a href="https://konami.rusff.me/viewtopic.php?id=5#p8585" rel="nofollow" target="_blank">if she</a></span></span><br /><span style="font-size: 9px">actress</span><br />[indent] <br /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/bf/b2/106/t952258.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/bf/b2/106/t952258.png" /><br /></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 10px">23-35 — Kim You Jung — соулмейт, моя душа</span></span><br />Ты ненормальная, сумасшедшая, неугомонная, ярче всех сияющая звезда, воплощенная энергия и смелость. Ворвалась в мою жизнь ураганом эмоций и оставила за собой шлейф из загадок и интриг. Никогда не знаешь, что у тебя на уме, постоянно переворачиваешь все вверх тормашками. Танцуешь как будто никто не видит, смеешься словно завтра не наступит. Боже, я очарован. Ты моя полная противоположность, но есть у нас кое-что общее - тьма, которая плетется за тобою следом. Я ее тоже чувствую, поэтому и хожу за тобой, присматриваю. Хочу быть рядом, если она попытается тебя поглотить. Твой год скитаний и постоянных переездов закончился. Ночные тусовки, безразличные к тебе люди, выпивка и наркотики. Тебя качало из стороны в сторону. Но в один прекрасный день ты осознала, что больше так не можешь, бросаешь все и срываешься в Сеул. Устраиваешься барменом и также как я вздыхаешь, когда выходишь на перекур.</p> <p>работает барменом в ночном клубе // обожает татуировки // ярко улыбается // делает самые вкусные коктейли // подменяет иногда диджея на сетах // предпочитает ночной образ жизни // может пропасть из твоей жизни так же быстро, как и появиться // нестабильна.</p><hr /><p><span style="font-size: 10px"><span style="font-family: Garamond"> заявка не в пару, но он хочет спасти ее душу, раз свою не смог;<br />если вы любите эмоциональные посты, то вам сюда;<br />мой персонаж в криминале, вас не заставляю его играть, если нет желания;<br />мне важно общение во флуде, там я окутаю вас любовью и дружбой;<br />да, это история про сложные человеческие отношения и триггеры.</span></span></p> mybb@mybb.ru (PR) Fri, 28 Aug 2026 17:47:13 +0300 https://miamiclub.rusff.me/viewtopic.php?pid=628131#p628131 https://miamiclub.rusff.me/viewtopic.php?pid=628053#p628053 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://durka.f-rpg.me/viewtopic.php?id=4#p30660" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/b1/c6/77/785492.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/b1/c6/77/785492.png" /></a></span></p> mybb@mybb.ru (PR) Fri, 28 Aug 2026 10:06:10 +0300 https://miamiclub.rusff.me/viewtopic.php?pid=628053#p628053 https://miamiclub.rusff.me/viewtopic.php?pid=627927#p627927 <div class="code-box"><strong class="legend">Код:</strong><div class="blockcode"><div class="scrollbox" style="height: 15em"><pre>&lt;!--HTML--&gt;&lt;div class=&quot;need&quot;&gt; &lt;bl&gt;&lt;na&gt;ищу своё спасение&lt;/na&gt;&lt;/bl&gt; &lt;img src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001b/c7/a6/1191/885039.jpg&quot;&gt; &lt;cl&gt;конхо&lt;/cl&gt; &lt;cl&gt;19-22&lt;/cl&gt; &lt;cl&gt;an keonho (cortis)&lt;/cl&gt; &lt;op&gt;можешь не улыбаться, если тебе тяжело, я пойму. // тишина в пустом офисе в 11 вечера;; зелёный чай, который кто-то ставит на стол без слов;; взгляд через весь этаж и ты уже не можешь отвести глаза;; пальцы почти касаются друг друга у чашки;; дождь за окном в 4 утра;; серая толстовка, пахнущая чужим парфюмом;; &quot;ты следишь за мной?&quot; &quot;возможно&quot;;; один шаг навстречу, когда никто не смотрит // сонхён замечает его не сразу; в офисе всегда шумно, все ходят с какими-то бумажками, звонят телефоны. сонхён - как призрак этого офиса, появляется редко, удалёнка - прекрасное дело. обычно сидит в углу, в наушниках, и старается не смотреть по сторонам. но конхо как-то сам врезается в поле зрения. он всегда в центре, кто-то идёт к нему с вопросами - он улыбается, кивает, что-то объясняет. (сонхён - сын владельца сети отелей, разработчик, в офисе появляется в странное время, чаще всего когда никого уже нет, или ещё никого нет. конхо - координатор проектов, работает в одном из офисов отца сонхёна. конхо не знает, кто отец сонхёна). однажды конхо замечает его взгляд; сонхён отводит глаза слишком быстро. конхо улыбается - или ему кажется? [что-то маленькое и кратенькое. но если хоть что-то откликнулось - прибегай, соберём историю, в которую захочется обоим возвращаться ещё долгое время! пишу относительно быстро, важно общение и вне игры. на профессии не настаиваю - готов обсуждать любые сюжеты и детали. подробнее о конхо напишу ещё лично. желание играть слоу-бёрн приветствуется; странное притяжение, дружба, чувства. я любитель стекла, кстати! главное - жду в пару, sure.]&lt;/op&gt; &lt;/div&gt;</pre></div></div></div> mybb@mybb.ru (Ahn Seonghyeon) Thu, 27 Aug 2026 22:14:28 +0300 https://miamiclub.rusff.me/viewtopic.php?pid=627927#p627927 https://miamiclub.rusff.me/viewtopic.php?pid=627894#p627894 <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 10px">лучший друг aka младший брат</span></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/b8/7c/123/481169.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/b8/7c/123/481169.jpg" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/b8/7c/123/111730.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/b8/7c/123/111730.jpg" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/b8/7c/123/915070.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/b8/7c/123/915070.jpg" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/b8/7c/123/120229.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/b8/7c/123/120229.jpg" /><br /></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 18px"><strong>Lee Donghyuck/Lee Haechan</strong></span></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 10px">nct 127/nct dream</span></span></p><hr /><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-style: italic"><br />Даже сломанной и искалеченной душе нужен друг. Друг, брат, сват, товарищ, да как угодно называй — суть от этого не меняется. Но только эта дружба не совсем простая, потому что ты единственный, кто знает подробности моей больной жизни. Ты знаешь все то, что со мной происходило весь этот год, знаешь о моих потребностях в боли и подобном. Но ты не лезешь с советами, не мучаешь голову мне. А за это я тебя защищаю. Буквально от всего и всех. Потому что для меня драка очередной способ получить травму, а ты как-то так получается, что постоянно нарываешься на неприятности.</p> <p>P.S. Я активный и общительный игрок. Друг — это не просто для галочки в списке отношений и пары эпизодов. Это возможность выстроить полноценный, интересный сюжет.</p> <p></span></span></p> mybb@mybb.ru (PR) Thu, 27 Aug 2026 18:55:53 +0300 https://miamiclub.rusff.me/viewtopic.php?pid=627894#p627894 https://miamiclub.rusff.me/viewtopic.php?pid=627783#p627783 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 20px"><strong><a href="https://loom.rusff.me/viewtopic.php?id=12#p109487" rel="nofollow" target="_blank">ИЩУ: ТОГО, РАДИ КОГО ЗАХОЧЕТСЯ СНОВА ЖИТЬ</a></strong></span></span></p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td style="width:40%"><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/93/12/393/631669.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/93/12/393/631669.gif" /><br /><span style="font-size: 11px"><span style="font-style: italic">fc: oscar isaac (or shawn hatosy, or your)</span></span></span></p></td><td><p><span style="font-size: 16px"><strong>БОРЕГАР</strong></span> ^{<span style="font-size: 10px">[раса на выбор, на вид +40, неизвестно]</span>}<br /><strong>• Характер:</strong> стойкий, ввиду собственных невзгод пытается находить позитивные моменты в жизни. порой кажется, что он немного не в себе, но это быстро проходит. он не привык к свободе, поэтому может казаться немного наивным и восхищенным, но его нельзя недооценивать. у него слишком многое отобрали, поэтому в нем присущи собственнические нотки, он готов защищать даже не в самые подходящие моменты. <br /><strong>• Отношения:</strong> однажды искра на одну ночь, отец одного из детей, the one<br /><strong>• Связь:</strong> гостевая + лс (дальше договоримся)</p></td></tr></table></blockquote></div> <p>она узнала о нем как о Борегаре, таинственном и таком очаровательном мужчине в послевоенном Лондоне... он что-то говорил о том, что не знает сколько времени ему осталось на этой земле, что ценить нужно каждый момент, и любые встречи не случайны. а еще он часто оборачивался и был напряжен, когда замечал что-то неправильное (по его мнению). Бо хотел жить и быть свободным, он хотел любить и творить, но судьба жестоко заковала его в цепи и не давала вырваться. буквально. он не рассказал Прю о своем проклятье, о долге перед таинственной фигурой с большой силой, ему хотелось хоть на время оставить собственную тюрьму позади. он знал, что <span style="font-style: italic">оно</span> узнает о побеге и обязательно найдет Бо, усилит охрану и больше не позволит выбраться, ведь тот был слишком полезным для своего хозяина. <br />как это - быть невероятно сильным и старым, но не иметь возможности быть независимым? жить в воображаемой клетке и не видеть свет дня, только отдавать и отдавать раз за разом, творить магию в корыстных целях, <span style="font-style: italic">чужих</span> целях. ему чудом удалось сбежать, но полноценный выход из положения Бо не придумал. он успел лишь познакомиться с Пруденс и украсть её сердце, а затем исчезнуть... </p> <p>он пропал, но оставил после себя очень ценный дар - сына. Борегар (вряд ли это его настоящее имя) был пойман и наказан за неповиновение, но теперь он вкусил свободы и захотел еще, он знал что где-то там будут его ждать. знал ли он о сыне? нет, наверное... Прю привыкла терять людей, хоть и искала его годами, хотя бы ради сына. он подарил ей семью, шанс на нормальную жизнь, но её сердце больше не могла принять никого другого. <br />у неё были интрижки, проблемы, военные конфликты и стычки с церковью. мир не остановился, он продолжал меняться вокруг, как и сама Прю. она уже и не ожидала встретить Бо снова, но каким-то чудом ему удалось выбраться. некто сильнее и опаснее победил его пленителя и, не зная настоящей силы Бо, не обратил внимание на быстро исчезнувшую тень. он свободен, он наконец-то может жить! но не знает как... его магия помогла устроиться финансово, но люди вокруг были чужими, непонимающими, а технологии и развитие общества заставляли порой уходить в себя. </p> <p>но он нашел её снова, почти что случайно - в одном из магазинов Атланты, где Прю выбирала подарок сыну на день рождения. никто из них не изменился за десятилетия, по крайней мере внешне. а что же внутри? внутри оказалась та самая жажда любви, познания, тепла. им обоим не хватало жизни, принадлежать кому-то добровольно, а теперь... как будто это второй шанс, не так ли? Бо боится в это поверить, она боится дать ему второй шанс, но не может отказаться от близости. стоит ли поддавать риску ту самую, которая однажды дала ему надежду? вдруг тот самый победитель, темная сущность, поймет что потерял и отправится его искать? теперь Борегару есть что терять - семью, любовь, помимо свободы. он такой сильный, но свою силу не хотел использовать для убийств, раньше его заставляли это делать. возможно теперь придется принимать тьму в себе и становиться опасным самому, ради того хорошего, что чудом досталось ему за все страдания? </p> <p><span style="display: block; text-align: center">__________________<br /><span style="font-size: 14px"><strong>ДОПОЛНИТЕЛЬНО</strong></span></span></p> <p>имя фамилия на вас, раса любая (но он должен представлять некую ценность для темных сущностей, демонов, колдуном или кого угодно по сути), за внешность еще можем поговорить. в целом я набросала идею, но мы можем крутить её как угодно, мне главное оставить его любознательность и оправдать интересно как-то пропажу на несколько десятилетий. у Бо есть взрослый сын, о котором он не знал, также в будущем я надеюсь что придет еще и приемная дочь. да, в основном это отладка отношений, изучение нового мира, попытки понять прошлое и как избежать повторения истории. все остальное я бы с удовольствием обсудила вместе, люблю сюжеты думать уже вместе с игроком и прислушиваться к пожеланиям. <br />здесь не будет абьюза и токсичности, потому что у каждого в истории это уже было, их совместный путь - путь излечения от прошлых травм (и попытки не вляпаться в новые). <br />я пишу в районе 5-7к, пример есть ниже. быстрой не смогу быть (если только не случится пожар вдохновения), постараюсь пару постов в месяц точно. люблю отправлять картинки, музыку, вдохновлять любыми способами. остальное обсудим уже вместе, главное приходите. может мы вместе пробудим нечто древнее и опасное, а может пойдем и другим путем... выбор в ваших руках :3</p><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');" style="text-align: center">пример поста</div><blockquote><p>4:45 на часах, только светает. Блядь. Очередной кошмар, очередной страх, который неопределенностью повисает в комнате. Неопределенность душит её своей густотой, Лив приходится открыть окно, чтобы вдохнуть свежего воздуха. Сейчас она снова посидит над алтарем, понаблюдает за тем, как тлеет тот самый ритуал, показывающий еще бьющееся живое сердце Киры, и пойдет понемногу собираться на работу. Последние месяцы где-то так и выглядели — кошмары, надежды, работа, дом. Не считая редкие вкрапления попыток расслабиться в пабе или в баре, но рано или поздно Оливия раскусывала ухажера за барной стойкой, находила в нем то, что так не нравилось. Ухажер уходил искать новую жертву, а она оставалась один на один со своим бокалом вина (или скотча), ей даже не удавалось найти развлечение на одну ночь без попыток усложнить все сразу на пороге. Ладно, и не время для потех, у неё были дела поважнее. Обязанности давили все сильнее, ведь Лив была обязана следить за сестрой, держать её в безопасности, лечить и помогать. Быть рядом, быть опорой и поддержкой. Но в глазах Киры старшая сестра всегда была тем самым психотерапевтом, который выписывал ей очередные лекарства, она был психиатром с новым диагнозом и планом лечения, и самое главное — она была той, кто видит недостатки, ошибки, проблемы и хочет помочь их исправить. У всех тех, кто хотел «помочь» Кире, всегда было лицо Лив.</p> <p>Порой она пыталась оправдать побег, понять сестру и её желание оторваться от дома. Горе всех нас заставляет вести себя иррационально, искать ответы в других местах, перекладывать вину с других на себя (или наоборот). Горе падает тяжелой ношей на плечи, добавляя веса уже имеющимся бедам, тут очень легко можно пойти на дно... Как бы Лив не старалась, но не каждый утопающий захочет схватиться за руку помощи и устремиться к поверхности. Она пыталась понять, но не могла позволить этому делу так и остаться нераскрытым, а Кире позволить лишиться жизни из-за утраты близкого человека. Мать бы это не выдержала, не будь она похоронена сейчас в Киркдейле.<br />Лив не могла избавиться от темных мыслей, приходилось собираться на работу под их аккомпанировку, запивая плохой сон чашкой бодрящего чая. Чертовы дурные привычки заставили её отказаться от кофе на время, пока сон не придет в норму. Использовать магию в любом подобном случае всегда казалось искушающим вариантом, но Лив боялась, что без сновидений пропустит важное послание богини и не сможет спасти сестру. Оставалось терпеть, пить мате и настраиваться на будущие сеансы.</p> <p>Работа сейчас была её единственным уголком стабильности, хоть и её «клиенты» в основном были далеко от стабильности. Что было бы, если бы они узнали, что их терапевт и сама в шаге от похода к другому такому же мозгоправу? Это кстати было бы правильным решением, здоровым, но Лив не искала пока разумных решений своих проблем, она хотела на время закопать их поглубже, чтобы не чувствовать. Прекрасно понимая, что случается с репрессированными чувствами, во что это может вылиться. Быть психотерапевтом самой себе — отвратительно, когда можешь проанализировать собственные ошибки и... решить не исправлять их, откладывая на потом. Вот тебе и здравый разум, холодный и расчетливый. Лишь фасад, который удалось выстроить за годы и заставить других в него поверить...</p> <p>Женщина с трещинами в браке, другая с давней обидой на собственную мать, пара подростков со своими типичными проблемами, два законника, затем можно будет выпить еще бокал вина в баре и просто забыться... Ей нравилось себя обманывать мыслями о том, что она может позволить себе напиться, но этого не будет. Лив боялась терять контроль, она не любила чувствовать себя слабой или зависеть от других. На работе она помогала другим, направляла, она была и путеводной звездой в чьих-то путешествиях к принятию себя, к переменам. Это позволяло не думать о себе и своих проблемах, ведь прямо сейчас как минимум одну она бы никак не смогла решить. Киру ищут, но недостаточно быстро, потому что она не хочет быть найденной. Вот и все.</p> <p>Последним клиентом был Крэй, один из полицейских, которого ей взвалили за какие-то грехи перед общественностью, не иначе. Но у Лив был контракт с местными властями, частично она работала и на полицию, рано или поздно такого кадра должно было к ней подкинуть. Обычно судьба жестока и делает это в самые неподходящие времена, может чтобы испытать на прочность... Надменный выскочка, который хотел своими повадками зацепить и вывести на эмоции, потому что и сам был на взводе. Порой от него так и веяло этой агрессией, невозможностью направить негативные эмоции в правильное русло, в итоге получали подозреваемые на работе, коллеги и вот даже она сама. Но в отличии от коллег и гражданских, Оливия не велась на провокации. Не он первый, не он последний.<br />О мертвой жене пришлось читать в его файлах, как и списке жалоб, неприятностей на работе... Горе и иррациональное поведение, ну вот опять. Кто-то бежит из дома, а кто-то — от себя самого. За гневом проще спрятать собственную уязвимость и боль, поэтому Лив и продолжала копать, идти дальше, обнажать недавние раны, чтобы дать им зарубцеваться правильно. Потеря любимого человека никогда не уйдет, никогда не станет достаточно хорошо, но может стать лучше. Крэй этого пока не понял, он искал возмездия и пытался риском заменить себе старое доброе принятие горя утраты.</p> <p><strong>— Ты нервничаешь в тишине, да? Хочется заполнить её шутками, чтобы не слышать собственных мыслей?</strong> — Одна из тактик, чтобы заставить их думать больше, почувствовать себя вне зоны комфорта и выдать что-то важное. Например сейчас он хотел показать, что уже давно привык к их сеансам и совершенно комфортно себя здесь чувствует. Ему хорошо, комфортно, и он совсем не ерзает на своем кресле, которое уже так облюбовал. Мужчинам в целом было сложнее раскрываться, особенно полицейским, им это казалось признаком проявления слабости. <strong>— А ты думаешь, что уже все хорошо? Точно?</strong> — Она стала понемногу приближаться к креслу, чтобы заглянуть Джеку в глаза, сбросить эту напускную беззаботность. С ней углубиться в историю не получится. Стук её каблуков эхом прошелся по кабинету, обычно Лив редко покидала свое рабочее место, но с ним приходилось то и дело сокращать дистанцию, заставлять нервничать, выдавать себя в деталях.</p> <p><strong>— Конечно же нет, </strong>— Она уже была совсем близко, почти что нависала над Крэем, её тон казался почти учительским, объясняя очевидные истины. Никакого курения, вейпов, никаких вредных привычек в этом месте. Она может налить кофе или чай, воды, в редких случаях выдать что-то сладкое. Но никотин казался почти на вершине гадкого и мерзкого, чем можно было бы осквернить этот храм. Стоило только представить, как едкий дым цепляется к её шторам или обивке кресла, к её собственным волосам. Может быть даже... губам...</p> <p>Лив однажды словила себя на совсем неподобающем сне, когда пыталась раскусить личность Крэя. Так долго думала, что уловила нечто совершенно плохое, неправильное. Хорошо, что это был только сон. На утро от него оказался только легкий привкус сигарет во рту и желание как можно быстрее сходить в душ и смыть с себя последствия слишком уж длительного одиночества. Но это было тогда, а сейчас Лив могла контролировать ситуацию и улавливать лишь далекие нотки никотина, на безопасной дистанции.</p></blockquote></div></blockquote></div> mybb@mybb.ru (PR) Thu, 27 Aug 2026 14:03:30 +0300 https://miamiclub.rusff.me/viewtopic.php?pid=627783#p627783 https://miamiclub.rusff.me/viewtopic.php?pid=627681#p627681 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Impact"> mare barrow </span> ищет</span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Impact"><span style="font-size: 30px"> maven merandus calore </span></span></span><br /><span style="display: block; text-align: center">[red queen]</span><br /><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/b1/9a/344/773507.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/b1/9a/344/773507.png" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/b1/9a/344/410950.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/b1/9a/344/410950.png" /><br /><span style="font-size: 10px">[freddie highmore or louis partridge]</span></span></p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td></td><td style="width:600px"><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><strong><span style="font-style: italic">Любой может стать предателем. Любого могут предать.</span></strong><br /><span style="font-style: italic">Забавно, правда? Когда-то я повторяла эти слова, чтобы научиться жить после предательства. Теперь же они напоминают мне совсем о другом. О том, что иногда самым страшным оказывается не само предательство, а понимание его.<br />Не знаю, кем ты был до того, как она начала переписывать твою душу. Не знаю, существовал ли вообще тот мальчишка, которого я когда-то полюбила, или он умер задолго до нашей встречи. И, пожалуй, именно это пугает меня сильнее всего.</span></p> <p>Я не хочу играть историю о том, как Мэра спасает Мэйвена. Не хочу играть историю о том, как любовь исправляет человека. И уж точно не хочу превращать тебя в картонного злодея.<br />Мне хочется прожить путь двух людей, которых всю жизнь использовали как оружие. Тебя — собственная мать. Меня — корона, революция, чужие надежды. Мне кажется, именно здесь наши дороги могут пересечься вновь.<br />Не в любви. В понимании.<br />Я хочу, чтобы Мэра увидела в тебе не короля и не чудовище, а человека, который никогда не имел возможности стать собой. Чтобы именно это стало первым камнем в фундаменте доверия.<br />Дальше - больше, только медленно. Я не хочу мгновенных признаний, объятий после первого же разговора или всепрощающей любви.<br />Я хочу недоверие. Хочу разговоры длиной в ночь. Хочу споры о власти. Хочу решения, после которых оба будут молчать, потому что понимают: дорога назад всё больше погружается в туманное невозможное.<br />Я хочу смерти Элары. Но не чтобы она стала счастливым финалом. Наоборот. Пусть именно тогда все начнется.<br />Пусть свобода окажется страшнее клетки. Пусть Мэйвен впервые останется без человека, который всю жизнь принимал решения за него. А Мэра... пусть впервые перестанет быть знаменем чужой войны.<br />Пусть это сблизит их, сбалансирует эмоции и цели. Пусть они наконец вернутся на тот путь, который приведёт их обоих к трону, который они разделят.<br />Но я не хочу делать из Мэры вторую Элару. Она не станет выбирать за тебя, не станет лепить нового человека.<br />Если ты ошибешься — она позволит ошибиться. Если выберешь неверный путь — она будет спорить, злиться, пытаться переубедить, но не станет отнимать право выбора. Потому что именно этого права тебя лишили с самого детства.<br />Мне хочется сыграть медленное рождение доверия между двумя людьми, которые не умеют доверять. Хочется увидеть, как сострадание превращается в привязанность. Как привязанность становится любовью.<br />И как любовь оказывается недостаточной, чтобы удержать нас от компромиссов, которые шаг за шагом меняют обоих.<br />Я не ищу идеального Мэйвена, наоборот.<br />Мне нужен человек, который понимает, что этот персонаж — не психопат и не романтизированный злодей.<br />Для меня Мэйвен — это трагедия несформировавшейся личности. Человек, которому никогда не позволяли быть собой.<br />И именно поэтому мне интересно не исправлять его, а вместе искать ответ на вопрос: кем становится человек, если однажды ему впервые дают свободу?<br />Если тебе интересна психология, медленное развитие отношений, политика, моральные дилеммы, тяжелые выборы и персонажи, которые не перестают сомневаться даже сидя на троне, — думаю, мы поймем друг друга.<br />А любовь...<br />Пусть однажды случится сама. Если вообще случится.</p></blockquote></div><p>Думаю, основная часть желаний по игре понятна. Как ремарку хотелось бы добавить, что Мару я тоже хотела бы видеть более жестокой, пусть и не сразу. И хочу посадить её на трон. Их обоих. В общем, все детали обсудим уже в личке.<br />Пишу со средней скоростью, размер по вдохновению, но не три предложения. По большей части во многом зависима от соигрока: на твои вдохновляющие полотна отвечу тем же и наоборот)<br />Не конфликтна, не ревнива. Не люблю навязываться, но, если мы сойдёмся в общении, буду рада болтать и вне игры, обсуждать разные хэдканоны и прочую чепуху. Да что захочешь)<br />В общем, приходи, пора уже Норте обрести своих истинных правителей :З</p></td><td></td></tr></table></blockquote></div><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">пример поста</div><blockquote><p>в лс</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (PR) Thu, 27 Aug 2026 07:04:19 +0300 https://miamiclub.rusff.me/viewtopic.php?pid=627681#p627681 https://miamiclub.rusff.me/viewtopic.php?pid=627598#p627598 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://notacross.ru/viewtopic.php?id=7&amp;p=3#p421070" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://s6.iimage.su/s/26/gFMzB4ZxLNeqoYFIhidzU4i7o8TNPBgqMFSVavjn0.png" alt="https://s6.iimage.su/s/26/gFMzB4ZxLNeqoYFIhidzU4i7o8TNPBgqMFSVavjn0.png" /></a></span></p> mybb@mybb.ru (PR) Wed, 26 Aug 2026 18:25:28 +0300 https://miamiclub.rusff.me/viewtopic.php?pid=627598#p627598 https://miamiclub.rusff.me/viewtopic.php?pid=627289#p627289 <div class="code-box"><strong class="legend">Код:</strong><div class="blockcode"><div class="scrollbox" style="height: 10.5em"><pre>&lt;!--HTML--&gt;&lt;div class=&quot;need1&quot;&gt; &lt;bl&gt;&lt;na&gt;хочу видеть hero fiennes tiffin&lt;/na&gt;&lt;/bl&gt; &lt;img src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001b/c7/a6/1042/300492.gif&quot;&gt; &lt;lc&gt;крашик :3 &lt;/lc&gt; &lt;/div&gt;</pre></div></div></div> mybb@mybb.ru (Taeyang Kim) Tue, 25 Aug 2026 23:21:27 +0300 https://miamiclub.rusff.me/viewtopic.php?pid=627289#p627289 https://miamiclub.rusff.me/viewtopic.php?pid=627086#p627086 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://pulseofny.rusff.me/viewtopic.php?id=12#p559429" rel="nofollow" target="_blank">заявка от Kane Caldwell</a></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/0f/f1/471/742624.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/0f/f1/471/742624.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/0f/f1/471/987700.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/0f/f1/471/987700.gif" /> </p> <p></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 25px">Лав Пэрриш</span><br /><span style="font-size: 9px">luca hollestelle</span></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 11px">близкая подруга и напарница по горным восхождениям&#160; |&#160; 30&#160; |&#160; альянс</span></span></p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: justify"> [indent] Сто шестьдесят семь дней — ровно столько минуло с тех пор, как старенький Хьюи, пойманный в западню нисходящих потоков над ущельем Озабл, потерял управление и, срезав лыжей верхушки сосен, спикировал на дно русла высохшего притока. Сто шестьдесят семь дней — срок незначительный, но, к его удивлению, достаточный, чтобы начать жизнь с нуля. Не с чистого листа, нет; было бы кощунством назвать его положение незапятнанным следами прошлого, но точка отсчёта определённо сместилась в тот миг, когда он открыл глаза на глубине сотни футов под ребристыми песчаниками, изрезанными тысячелетними ветрами и знойным июльским солнцем. <strong>Лав поблизости не было.</strong> Ничего не было, никого не было — он понял это не сразу, но достаточно быстро, и так же быстро начал считать дни, проведённые в вакууме тревожного незнания, пожиравшего его с тем ненасытным аппетитом, что разгорался всякий раз, стоило ему раскрыть перед очередным путником смятую фотографию. Улыбчивая, в полном альпинистском снаряжении, перехваченная ремнями рюкзака, страховочными петлями, мотками толстых верёвок и карабинами, Лав по-прежнему улыбалась ему. Улыбалась широко, что называется, от уха до уха, и что-то без остановки тараторила, ладонью указывая на косой скальный склон Марси — <span style="font-style: italic">Снимай, Кейн, снимай же!</span> — казалось, только она и умела сохранять столько живости, пока вся группа из десяти подготовленных человек, впервые присев за сутки, едва находила в себе силы поднять голову от усталости. Её не видели. <strong>Ни одна живая душа не подозревала о существовании Лав Пэрриш, самой громкой альпинистки сраного штата Нью-Йорк.</strong> Ни на севере штата, ни в долине Гудзона, ни ближе к Нью-Йорку — нигде не видели её, нигде не слышали о ней. На небольшой фотографии линия сгиба начала лохматиться и понемногу рваться. Он доставал её и разворачивал каждый день — все сто шестнадцать — до тех пор, пока незнакомка, покрутив снимок в руках, не кивнула в ответ на заученный до автоматизма вопрос:<br /><strong></strong><br /> [indent] — Вы видели эту женщину?<br /></span></p><hr /><p><strong></strong><br /><span style="display: block; text-align: justify"> [indent] <span style="font-size: 10px">Вы попали на акцию «собери сам». Здесь не будет биографии Лав, зато будет немного сумбурный перечень упоминаний наших взаимоотношений, вбитый в историю топором. Мне не принципиально, какой бэкграунд вы нарисуете для этой бойкой леди с учётом наших восхождений и братской дружбы на мизинчиках. Итак, по коням!</span></span></p><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');"> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/001c/89/f8/86110.png" alt="https://forumstatic.ru/files/001c/89/f8/86110.png" /> </div><blockquote><p>[indent] <span style="display: block; text-align: justify">&#10022; Кейн начинает заниматься альпинизмом примерно в 2016–2017 годах, когда попадает в Форт-Драм, но там его увлечение носит редкий и непостоянный характер, поскольку и отпуска у него такие же. <strong>Более плотно он начинает заниматься этим уже в 2018–2020 годах</strong>, когда переходит в Национальную гвардию, и я предполагаю, что где-то в этот временной промежуток, во время одного из восхождений на хребет Катскилл, <span style="font-style: italic">они с Лав и познакомились</span>, после чего уже регулярно начали ходить в горы в составе одной группы. Примерно с тех пор между ними и завязалась дружба.</span></p> <p> [indent] <span style="font-size: 10px"><strong>выдержка из анкеты: </strong></span></p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: justify">&#10022; В феврале 2021 года, во время учебно-тренировочного вылета на северных полигонах, Кейн получил компрессионный перелом позвонка при жёсткой посадке. Тот инцидент фактически поставил точку в его службе в армейской авиации: по итогам медицинской комиссии он был списан с лётной должности, признан ограниченно годным и вскоре уволен из Национальной гвардии. Следующие шесть месяцев он провёл на реабилитации в четырёх стенах, обойдя нервный срыв по касательной. <strong>В этот же период как мог поддерживал связь с Лав, своей напарницей по походам, продолжавшей восхождения уже без него, и эта связь, пожалуй, оказалась тем немногим, что помогло ему удержаться на плаву в затворничестве.</strong></span></p></blockquote></div> <p><span style="display: block; text-align: justify"> [indent] <strong>&#11153;</strong> У Кейна есть некоторые проблемы с терпением и агрессией, которые он компенсировал армейской дисциплиной и тяжёлым хобби, поэтому, разом оставшись без всего, он впал в сильную апатию. Именно Лав, которая по-прежнему ходила в горы и могла делиться с ним своими впечатлениями так, что и он чувствовал себя на её месте, очень помогла ему пережить этот период.</span></p> <p>[indent]<span style="display: block; text-align: justify">&#10022; В 2022 году Кейн переходит в гражданскую авиацию в Нью-Йорке и выходит в походы всё чаще, потому что может подстраивать под них свой график. Лав живёт где-то поблизости, предположительно тоже в Нью-Йорке, благодаря чему их дружба легко поддерживается и вне природных массивов. Она частый гость в их с Жюли доме и всегда желанный человек на его родной ферме в Вермонте, в Читтендене. Лав неохотно принимается его <a href="https://pulseofny.rusff.me/profile.php?id=487" rel="nofollow" target="_blank">женой</a>, но, впрочем, напряжение никогда не доходит до точки открытой конфронтации. Напарница знакома с роднёй Кейна — его многочисленными братьями и младшей сестрой <a href="https://pulseofny.rusff.me/profile.php?id=505" rel="nofollow" target="_blank">Лилибет</a>, а также с братом Жюли, <a href="https://pulseofny.rusff.me/profile.php?id=508" rel="nofollow" target="_blank">Дамиеном Лавуа</a>, с которым они в том числе могли видеться на свадьбе Колдуэлл-Лавуа в Сиракьюсе.</span></p> <p>[indent]<span style="display: block; text-align: justify">&#10022; В 2023 году, в ходе распространения вируса и последовавших за этим беспорядков, Кейн помогает городским службам и теряет жену в паводке мертвецов, настигшем их дом, что переживает не просто тяжело, а катастрофически тяжело. Травму вины он ещё долгое время будет проецировать на Лав.</span></p> <p> [indent] <span style="font-size: 10px"><strong>выдержка из анкеты: </strong></span></p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p>[indent]<span style="display: block; text-align: justify">&#10022; Единственным близким человеком, пережившим эпидемию, оказалась Лав. <strong>Он нашёл её спустя несколько недель в том же Нью-Йорке</strong> и, сломленный чувством вины перед женой, не решился оставить одну или передать ответственность за неё в чужие руки. Вместе им удалось покинуть штат и направиться в Канаду в поисках спасения, поскольку служебный вертолёт ещё оставался на ходу.</span></p> <p>[indent]<span style="display: block; text-align: justify">&#10022; <strong>В июле 2024 года их вертолёт потерпел крушение в приграничной горной зоне Квебека.</strong> Машина сорвалась при заходе и ударилась о склон, и Кейн пришёл в себя уже в расщелине, куда его отбросило ударом. Он отделался сравнительно легко — сотрясением, ушибами и порезами, однако из-за рельефа оказался вне зоны досягаемости, и Лав, обнаружив его без сознания и не сумев подобраться ближе, <strong>сочла его погибшим</strong>. Когда он пришёл в себя и выбрался к обломкам, вертолёт уже не подлежал восстановлению, а о местонахождении напарницы он больше ничего не знал.</span></p> <p>[indent]<span style="display: block; text-align: justify">&#10022; Произошедшее выбило последнюю почву из-под ног и лишило его не только опоры, но и какой-либо уверенности в себе: Кейна съедала вина перед женой, страх, что она, выжив, будет ненавидеть его за малодушие; его разъедала боль о семье, не пережившей начала эпидемии; и последнее, постоянное, рвущее на живую — Лав. Без вести пропавшая, не оставившая ему ни единого шанса найти себя после аварии, она поселила в нём кровоточащую дыру размером с футбольное поле, которая с каждым днём ширилась и поглощала всё, что составляло его прежнюю личность. Казалось, ничего не осталось. Дальше он двигался по инерции: переходил между группами выживших, уходил в одиночку и в каждом более-менее организованном лагере показывал фотографию рыжей девушки в альпинистском снаряжении, усыпанной веснушками, повторяя один и тот же вопрос: вы её видели? Ответа долго не было, пока след всё-таки не проявился в <strong>лагере мародёров</strong>.</span></p> <p>[indent]<span style="display: block; text-align: justify">&#10022; <strong>Вызволение Лав из плена поехавших рабовладельцев заняло у Кейна несколько месяцев,</strong> которые ушли на безостановочную работу: по старой памяти человека, выросшего среди сельскохозяйственной техники и обслуживавшего вертолёт, он чинил двигатели, приводил в движение брошенную технику, а также обследовал труднодоступные районы в поисках ресурсов, пригодных для обмена, и постепенно собирал всё необходимое для выкупа. После освобождения наконец появилась некоторая ясность дальнейшего маршрута<strong>: Лав должна была вернуться в Альянс, и Кейн последовал вместе с ней</strong>.</span></p></blockquote></div> <p><span style="display: block; text-align: justify"> [indent] <strong>&#11153;</strong> До своего плена Лав уже состояла в Альянсе, а в лагере мародёров стихийно оказалась в период разборок между Альянсом и Сворой. Именно она рассказывает Кейну о фракции в портовой части Мид-Айленда, куда он относит её, пережившую плен, буквально на своём горбу.</span></p> <p>[indent]<span style="display: block; text-align: justify">&#10022; Отношения Лав и Кейна вообще можно описывать по-разному, потому что во многом они были сильно искажены травмой вины Кейна, который считал, что теперь должен защищать её ценой собственной жизни и не имеет права подвести её так, как когда-то подвёл жену. Он считает себя виноватым в том, что не справился с управлением вертолётом, из-за чего они потерпели крушение, а Лав пропала, поэтому всё, что произошло с ней в плену, он тоже принимает на свой счёт. Он оберегает её, заботится о ней, и до присоединения к Альянсу это единственный человек, от которого он способен спокойно принимать тот же уровень внимания, который проявляет сам. Лав для Кейна — своеобразный мостик между понятным и спокойным прошлым и хаосом настоящего, поэтому ту сторону себя, ещё не омрачённую лишениями апокалипсиса, он часто транслирует именно через неё. Он охотнее общается с ней, чем с остальными; на вылазках коммуницирует и взаимодействует в первую очередь именно с Лав, потому что доверяет ей безоговорочно.</span></p> <p>[indent]<span style="display: block; text-align: justify">&#10022; Саму же Лав я вижу исключительно живой и бойкой, несмотря на всё, что ей пришлось пережить. Она не из числа неисправимых оптимистов; скорее, в ней есть тот стержень, та уверенность и харизма, та сила духа, которые не позволяют ей допустить, что кто-то или что-то способны её сломить. Мне кажется, что раньше у неё была творческая профессия; она была лёгкой на подъём и наверняка окружена большим количеством самых разных людей и связей. Такие, как она, всегда оказываются в центре внимания и, даже не замечая этого, становятся центром притяжения: добрая, лёгкая, шутливая, но при этом цепкая и стойкая, знающая себе цену. У нас сам собой образуется очевидный эмоциональный контраст: Кейн с эмоциональностью покрышки и Лав со спектром эмоций, который впору выводить в новый пантон; Кейн с его нетерпеливостью, гневом и агрессией, и Лав, способная разрядить обстановку удачно вброшенной шуткой и парой резонирующих слов; Кейн с его чувством вины и Лав, которая умеет жить настоящим.</span></p> <p>[indent]<span style="display: block; text-align: justify">&#10022; Я не хотел продумывать все детали приключений и всего того, через что прошла эта дружба, но сейчас для Кейна нет ничего более надёжного, чем доверие Лав, которое, впрочем, он ещё будет испытывать своим стыдом, когда она начнёт приходить в себя в Альянсе. Кроме того, мне интересно, что они оба альпинисты, а значит, могут попробовать себя в новом виде этого ремесла — покорении разрушенных высоток в сердце мегаполиса, добывая то, до чего у других просто не дотянутся руки. Такие дела.</span></p></blockquote></div><hr /><p><strong></strong><br /><span style="display: block; text-align: justify">[indent] Пять с половиной месяцев — это много или мало? Дверь палаты медблока, где Лав держали уже третьи сутки, казалась ему каменной, но даже распахнутая перед самым носом, она не приближала его к напарнице ни на дюйм. Он не понимал, что происходило с ней, что творилось в её голове с тех пор, как её, едва волочившую по земле разбитые ноги, перехваченную под руки, бросили ему под ноги, словно тушу подстреленного кролика. Лав смотрела на него стеклянными глазами и, казалось, не видела; он чувствовал себя призраком и поймал себя на мысли, что с Рождества испытывал это чувство чаще, чем какое-либо другое. Помнила ли она его? Понимала ли, что он жив и ей больше ничего не угрожало?<span style="font-style: italic"> Пять с половиной месяцев — это много или мало, чтобы выстоять и остаться той Лав, которую он знал? </span>Кейн задумчиво растирал большим пальцем шероховатый рубец, опоясывавший ладонь с тех пор, как ему чудом удалось выбраться со дна пропасти.</span><br /><strong></strong><br />[indent] Сто шестьдесят семь дней — этого достаточно, чтобы<span style="font-style: italic"> уничтожить </span>её?</p><hr /><p><span style="display: block; text-align: justify"><span style="font-size: 10px">Имя не меняется, внешность можно обсудить. Пишу от 3к, от третьего лица в прошедшем времени, чего жду и от тебя. С постами не тороплю, но месяцами не жду. Очень надеюсь, что Пульс тебя зацепит, как и меня, и я буду видеть тебя на форуме не только в момент, когда пришла пора отдать пост (люблю флуд и разные активности, да). Забегай в лс с постом и мемами, буду тебя ждать!</span></span></p><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">мы?&#160; <img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/001c/c0/1d/86978.png" alt="https://forumstatic.ru/files/001c/c0/1d/86978.png" /> </div><blockquote><p>https://youtube.com/shorts/I2IthLwgR-Q?si=pbEZlsjwuw02Nxqh<br /><a href="https://youtube.com/shorts/Sd1yI0xZMZg?si=TfGsCiP3T9zN6u6f" rel="nofollow" target="_blank">https://youtube.com/shorts/Sd1yI0xZMZg? &#8230; P3T9zN6u6f</a><br /><a href="https://youtube.com/shorts/js3I7SUrqtk?si=hXOhQzr4jO8f5qNX" rel="nofollow" target="_blank">https://youtube.com/shorts/js3I7SUrqtk? &#8230; r4jO8f5qNX</a><br /><a href="https://upforme.ru/uploads/001c/0f/f1/471/424503.jpg" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/0f/f1/471/t424503.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/0f/f1/471/t424503.jpg" /></a><br /><a href="https://upforme.ru/uploads/001c/0f/f1/471/369986.jpg" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/0f/f1/471/t369986.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/0f/f1/471/t369986.jpg" /></a><br /><a href="https://upforme.ru/uploads/001c/0f/f1/471/940791.jpg" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/0f/f1/471/t940791.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/0f/f1/471/t940791.jpg" /></a></p></blockquote></div></blockquote></div> mybb@mybb.ru (PR) Tue, 25 Aug 2026 18:24:23 +0300 https://miamiclub.rusff.me/viewtopic.php?pid=627086#p627086 https://miamiclub.rusff.me/viewtopic.php?pid=626926#p626926 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="http://thecradle.rusff.me/viewtopic.php?id=144#p21631" rel="nofollow" target="_blank"><strong><span style="font-size: 16px">заявка от Оскара</span></strong></a><br />fc: alexa demi / mikey madison / какая-нибудь бэдди<br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001b/ea/09/8/21244.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001b/ea/09/8/21244.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001b/ea/09/8/243052.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001b/ea/09/8/243052.gif" /><br />харасмент на рабочем месте / 19-30 / секретарша</span><br /><span style="font-size: 8px"><span style="display: block; text-align: center">человек, с которым мы договаривались на этот сюжет, после теста не выжил, но эта идея все еще жива.</span></span></p> <p><strong>дано:</strong> бедовая девчонка. после школы в колледж не попала (не поступила? даже не поступала? была отчислена?), сидела на шее у родителей, может сомнительные подработки (веб-кам?), пока батя решает не взять дело в свои руки и не найти доче место самостоятельно.<br />мой оскар друг ее отца. у оза своя строительная фирма, вот батя и просит по-дружески пристроить дочу куда-нибудь, чтоб что-то зарабатывала и мозгов набиралась. Оз берет ее ассистенткой-секретаршей - чтоб на звонки отвечала, занималась расписанием, варила кофе.<br />Слово за слово, нога за ногу и вот между ними искра буря безумие.</p> <p><strong>минимальные требования:</strong> сделайте девочку боевой, хваткой. мне видится такая что и на каблуках не спотыкнется и рабочих на стройке обматерит так, что у прораба уши покраснеют. Кроме того, что батя у нее точно есть и за хлебом не ушел, остальная биография остается на ваш откуп.</p> <p><strong>дополнительно:</strong> <br />- я пишу посты где-то в раз неделю, от вас хотелось бы того же. по размерам -<strong> от 3к</strong>. мне важно, если вы любите поковыряться в личности и прошлом своего персонажа, рефлексируете в текстах, а не только штампуете действия. мне нравится размеренный темп игры, когда персонажи успевают поговорить, отреагировать, а не просто бежать по намеченному сюжету<br />- про сюжет - у меня либидо подлетело, так что основное будет крутиться вокруг нцы персонажей. <del>давай кидать друг другу порно с тегом начальник-подчиненная</del>. по сюжету в настоящем времени у Оза завязываются другие отношения, но мне видится, что с ассистенткой он был где-то за год-два до настоящего времени. Мне кажется такого периода вполне хватит, чтобы отыграть все от первого флирта, до прощального секса. Но вам же лучше - своих постоянных партнерш Оз имеет склонность убивать, чтобы приносить в жертву голосам в лесу <del>и в своей голове</del>.<br />- имя любое. внешка тоже - девочек я предложил с примерным вайбом, что хотелось бы видеть. возраст - можно и старше, если это укладывается в ваш сюжет.<br />- мне ок, если это будет ваш твин или нпс. тут главное выполнение пунктов по постам</p> mybb@mybb.ru (PR) Tue, 25 Aug 2026 10:25:42 +0300 https://miamiclub.rusff.me/viewtopic.php?pid=626926#p626926 https://miamiclub.rusff.me/viewtopic.php?pid=626878#p626878 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><a href="http://eltropicano.ru/viewtopic.php?id=800&amp;p=2#p1255973" rel="nofollow" target="_blank">Нужна, как воздух!</a></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.ibb.co/hx3hW8nm/b7741b86516811f19805dec16a0cd269.gif" alt="https://i.ibb.co/hx3hW8nm/b7741b86516811f19805dec16a0cd269.gif" /></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-style: italic"><span style="font-size: 10px">Jessica Alexander</span></span></span></p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><strong>Эмили Джейн Белл (Emily Jane Bell), 22 y.o. Краткая информация:</strong></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><br /><span style="font-style: italic"> Ты выросла в семье школьного учителя и медсестры. В школе тебя называли &quot;мышкой&quot; как отличницу, которая носила очки, стеснялась своего роста (в 14 лет уже была 175 см), ты не была изгоем, а просто как бы невидимкой, с отдушиной - видео Майкла Джексона, Missy Elliott и бойз-бэнды 90-х, под которые ты танцевала в спальне, пока мать думала, что учишь химию. В 16 лет случайно наткнулась в парке на джем-сейшн уличных танцоров. Это был стиль, где предусматривалась быстрая работа ног, скольжения, дерзкие перестроения, простояла почти час, а потом подошла и сказала - научите. Парни и девушки посмеялись, но дали попробовать. Это стало началом нового хобби, ставшего профессиональным хобби, раскрывшим талант, способности и вложения огромного труда в уличные танцы. Через короткое время уже пошла смена имиджа &quot;кроссовки вместо учебников&quot;, ты начала снимать свои первые &quot;баттлы&quot; под биты, которые сама нарезала из старых записей. Через какое-то время ещё просмотры стали расти, тебя заметили, твой блог стал раскручиваться, пошли комментарии типа &quot;почему она двигается, как вода&quot;?. Или &quot;у неё ритм в позвоночнике&quot;. У тебя из своей же среды появились агенты, продвигающие тебя, выработался стиль, где ты разительно отличалась от гламурных танцевальных блогеров, предпочитая выглядеть как &quot;своя&quot; - толстовки Vintage Nike, мешковатые джинсы (никогда не легинсы), кроссовки только зашнурованные наполовину и никаких гламурных причёсок. Далее новый вызов правилам танца, когда появились ролики, где ритм задавал не конкретный трек, а, к примеру, уличный шум - смесь звука закрывающейся машины и шагов по лужам, или ритм стройки. Или вирусный ролик, взорвавший интернет - танец под звук лондонского метро (дзынь турникетов, объявление &quot;Mind the gap&quot;, стук колёс) и уже раскрученный ник EJ Bell, идеально подходящий тебе, потому что ты могла зажечь даже под колокол Биг Бена (офицер тайной полиции так скучает по прогулкам в Лондоне). К 21 году уже солидное число подписчиков, множественное участие в различных баттлах, и готовность к новой ступени известности. <br />22 года. Точка невозврата. Ты жила в съёмной квартире вместе со своим бойфрендом, который был партнёром по танцам и твоим импрессарио, вы вместе нарезали связки, вместе ездили на баттлы, вместе пили дешёвый кофе в придорожных забегаловках после ночных джемов. Он знал все твои цифры и пароли.<br />Однажды ты вернулась домой раньше обычного. Ключ повернулся в замке тихо. Ты не хотела его пугать, просто забыла зарядку для телефона. Зашла в спальню. Увидела. Всё. Секунду стояла молча. Потом скинула с плеча рюкзачок, закинула туда запасные кроссовки (зашнурованные наполовину, конечно), толстовку, вторые джинсы.<br />&#160; - Эм, давай обсудим…<br />Ты послала его в такой форме, что даже девушка на кровати прикрыла лицо простынёй. Ушла. Хлопнула дверью. Навсегда. Верность для тебя канонична. Никаких измен. <br />Он попытался отмазаться через договоры. У вас было юридически оформлено партнёрство. Он вёл рекламу, брал процент, имел доступ к твоим каналам. Но и ты к тому времени уже обрастала знакомствами. Через три дня твои интересы представлял адвокат. Через неделю разрыв всех соглашений с формулировкой &quot;грубое нарушение доверия и моральных обязательств&quot;. Он попал на неустойку, и немалую. Ты ушла в минус, но он в больший минус.<br />Бывший не был дураком. То, что ты ушла, ещё не значило, что блог умрёт. Наоборот, зрители любили тебя, а не его биты. Ему нужно было решить три задачи:<br />&#160; - Устранить конкурентку потому что твой рост без него обесценивал его как импрессарио.<br />&#160; - Компенсировать неустойку, которую ему присудили.<br />&#160; - Показать рынку, &quot;без меня звёзды затухают&quot;.<br />&#160; Схема родилась быстро. Через знакомого знакомого он вышел на людей, которые &quot;организовывали командировки за границу&quot;. Ты думала, что получила крупный оффер, огромный гонорар, частная виза. В реальности тебя встретили рейдеры. Ты очнулась в тропическом аду, где девушек продают пожилым толстосумам. А бывший в это время, вполне вероятно, ужинал в ресторане, смотрел на пустой профиль в соцсетях и думал &quot;ну вот. Затихла. Как я и говорил&quot;.<br />Так ты оказалась в гильдии с другими девушками. Тебя переодели надзирательницы, сняли кроссовки, очки тоже забрали, но ты уже давно носила линзы, просто старые привычки остались.<br />Выводили по одной. Ты ждала своей очереди, слушала обрывки разговоров охраны, потом заметила меня с моей компаньонкой по бизнесу.<br />Я стоял почти в конце зала. Молодой, в отличии от прочих, с выправкой, что даже без мундира было видно. Я обсуждал дела с компаньонкой. Ты подобралась ближе, насколько могла. Краем уха услышала:<br />&#160; - …канал запускается через месяц. Нужны лица. Не просто тела, а история. Говорят, сюда попала звезда блогов. Эту нельзя упустить.&#160; Вон та, высокая. Англичанка. Стиль особенный.<br />Я скользнул по тебе взглядом без эмоций, оценивающе, но не как самку в тот момент.<br />Рядом, в двух шагах, пожилой мужчина в дорогом полотняном костюме уже приценивался к тебе. Спросил у сопровождающего &quot;гибкая? Сколько просите&quot;? Ты видела его сальные глаза, мокрые губы. Тошнота подкатила к горлу. Охрана на минуту отвлеклась. Я оказался рядом с тобой почти случайно, или не случайно, ты не стала гадать. Шагнула вперёд и проявила инициативу.<br />&#160; - Вы должны купить меня.<br />Я поднял бровь. Не прогнал. Не позвал охрану.<br />&#160; - Простите, я невольно подслушала ваш разговор. - Продолжила ты быстро, почти шёпотом. - Я та, которая вам нужна. Меня знают в Лондоне, Манчестере, меня репостили. Я танцую под что угодно, от метро до стройки. Я не боюсь камеры. Я умею работать без музыки. Я умею работать в кадре. Вы говорили про музыкальный канал. Вам нужно лицо. Я это лицо.<br />Я молчал, слушал. Ты видела, что я не перебиваю, значит, зацепила. Хотя, не перебивать это ещё и моя привычка, выработанная за время службы в тайной полиции.<br />&#160; - Я бунтарка. - Сказала ты чуть тише. - Но я умею быть послушной.<br />Повисла пауза. Потом я кивнул.<br />&#160; - Я её приобретаю. Оформляйте сделку сейчас.<br />Я сказал это громко, чётко, чтобы слышали и охрана, и тот пожилой в полотняном костюме. Старик скривился, но спорить не стал. Сделку оформили за пять минут. Планшет, подпись, печать. Ты стала моей собственностью за минуту до того, как толстосум успел повысить ставку. Вздох Ты выдохнула с облегчением впервые с того момента, как очнулась здесь. Свободы это не давало. Никто не обещал, что ты когда-нибудь увидишь Манчестер. Но теперь вместо старика с сальными глазами молодой, подтянутый и с выправкой. Ты не знала, что я сделаю, но знала точно: не будет трогать дрожащими руками и дышать в лицо перегаром тот старик. Это не победа. Это отсрочка. Но за эту отсрочку ты сама поборолась и выиграла. Всё впереди. <br /></span><br /></span></p></blockquote></div> <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="http://eltropicano.ru/viewtopic.php?id=800&amp;p=2#p1255973" rel="nofollow" target="_blank">Вильгельм Алжерон ищет личную собственность!</a></span></p> mybb@mybb.ru (PR) Tue, 25 Aug 2026 09:46:15 +0300 https://miamiclub.rusff.me/viewtopic.php?pid=626878#p626878 https://miamiclub.rusff.me/viewtopic.php?pid=626864#p626864 <p><strong>PR</strong>, сейчас заменим и с обновочкой вас</p> mybb@mybb.ru (Eva Townsend) Tue, 25 Aug 2026 08:58:11 +0300 https://miamiclub.rusff.me/viewtopic.php?pid=626864#p626864 https://miamiclub.rusff.me/viewtopic.php?pid=626860#p626860 <p><strong>Bart Mercer</strong>, крепко придержали&#160; <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001b/c7/a6/8/892860.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001b/c7/a6/8/892860.png" /></p> mybb@mybb.ru (Eva Townsend) Tue, 25 Aug 2026 08:51:39 +0300 https://miamiclub.rusff.me/viewtopic.php?pid=626860#p626860 https://miamiclub.rusff.me/viewtopic.php?pid=625633#p625633 <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 20px"><strong>сезар</strong> ищет <strong><span style="font-style: italic"><span style="color: maroon"><a href="https://prime.rusff.me/viewtopic.php?id=4&amp;p=2#p454684" rel="nofollow" target="_blank">нить</a> </span></span></strong></span></span></p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/a6/d6/558/579992.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/a6/d6/558/579992.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/a6/d6/558/973262.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/a6/d6/558/973262.gif" /><br /></span></p></td></tr></table><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td></td><td style="width:60%"><p><strong></strong><br /> <span style="font-size: 10px"><span style="font-style: italic">ты дала мне нить, чтобы я выбрался из лабиринта и острый меч, который потом вонзила в спину.</span> я — профессор с двойной жизнью, помогаю похищать ценности и продавать их на черном рынке. ты — талантливый реставратор, маскируешь неровности, трещины, придаешь лоск, исправляешь ошибки. и сначала я купился на это, мы начали работать вместе. ты была моим проводником в европе, часто останавливался у тебя, и мы продумывали очередной план в отблеске свечи в твоей маленькой уютной квартире. дальше партнерских отношений не шло, но порой, после нескольких бокалов вина, я засматривался на твои волосы, и ты ловила этот взгляд, невзначай запуская пальцы под мою рубашку. нам нравилось ощущать дух опасности, страсть всегда шла с ним об руку, и в один из вечеров, я взял тебя на кухне, цитируя на ухо les mis&#233;rables — прекрасная трагедия! ты знала, что я свободолюбив, но все же тешила себя надеждой. и сдала меня информаторам в попытке привлечь внимание, невинно уколоть, не зная, как далеко может зайти случайная шалость. теперь мы оба вынуждены скрываться, пока все не уляжется.</span></p></td><td></td></tr></table> mybb@mybb.ru (PR) Thu, 20 Aug 2026 18:19:08 +0300 https://miamiclub.rusff.me/viewtopic.php?pid=625633#p625633 https://miamiclub.rusff.me/viewtopic.php?pid=624783#p624783 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><strong><span style="font-size: 16px"><span style="font-family: Arial"><a href="https://worldofgoliath.ru/viewtopic.php?id=51#p148334" rel="nofollow" target="_blank">ССЫЛКА НА ЗАЯВКУ</a></span></span></strong></span></p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001b/e6/2d/369/357021.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001b/e6/2d/369/357021.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001b/e6/2d/369/46483.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001b/e6/2d/369/46483.gif" /></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 33px"><span style="font-family: Alice"><abbr title="ЛЕТИЦИЯ &amp; РЕНЕ">LA&#203;TITIA &amp; REN&#201;E</abbr></span></span><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/001b/13/57/69490.png" alt="https://forumstatic.ru/files/001b/13/57/69490.png" /><br /><span style="font-family: arial"><span style="font-size: 9px">мать и дочь, чародейки, придворные дамы</span> ^{~ 50 &amp; 17-19}</span></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: arial"><span style="font-size: 10px">fc: rachel weisz &amp; hailee steinfeld</span></span></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-style: italic"><span style="font-size: 16px"><span style="font-family: Book Antiqua">you were <strong>kind</strong>, i was <strong>cruel</strong></span></span></span><br /><span style="font-family: Fixedsys">in another life, maybe&#160; i&#160; w a s&#160; y o u<br />and i grew up into <em class="bbuline">something good</em><br />somebody who could swallow <span style="color: maroon">love</span></span></span><br /> [indent] <span style="font-size: 16px"><strong><span style="font-family: Georgia"><span style="font-style: italic">рене</span></span></strong></span> — настоящее воплощение идеала леди. она хороша собой, грациозна, обаятельна и умна. она прекрасно воспитана, играет на нескольких инструментах, танцует и сочиняет стихи, которые декларирует в салонах. она умеет чрезвычайно многое и будто бы без всякого усилия. умеет все то, чему кирин не научиться даже спустя десятилетия. и гадкое чувство зависти сворачивается где-то в животе клубком угрей. просто от одного присутствия рене. такой идеальной рене, рожденной с серебряной ложкой во рту и не знавшей никогда нужды ни в деньгах, ни в любви. </p> <p> [indent] рене с гордостью, без всякой робости преподносит себя высшему обществу и не теряется под взглядами, что ищут в ней изъян или слабость. с ранних лет ведь научена жить при дворе, среди интриг и змей. еще не обросла хитином и чешуей, не очерствела, не запечатала свое сердце в камне, но уже точно не даст себя в обиду. вгонит ядовитую булавку всякому, кто сочтет её не более, чем тенью собственной матери. слишком юной, изнеженной и не способной ответить ударом на удар. это далеко не так.&#160; </p> <p> [indent] рене знает себе цену. рене дочь своей матери и однажды превзойдет её. </p> <p> [indent] рене — младший-поздний ребёнок летиции и возможно, единственная её дочь. драгоценная и обожаемая девочка, которой дозволяется многое. прекрасный цветок, который лелеют и пестуют. если сыновья летиции были рождены ради долга и воспитывались армией нянек-гувернеров-учителей, то рене — для любви. отрада и отдушина для материнского усталого сердца. любимица отца. и потому рене совершенно точно не выдадут замуж против воли. её любят и берегут. её судьбу родители постараются устроить как можно лучше. не исключено, что ей позволят стать поэтессой, просто наслаждаться жизнью и путешествовать, пока старшие братья несут бремя ответственности.</p> <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Fixedsys">we're the product of <span style="color: maroon">love </span>that <em class="bbuline">we do not receive</em><br />i'll&#160; c o r r u p t</span>&#160; <span style="font-style: italic"><span style="font-size: 16px"><span style="font-family: Book Antiqua">every branch</span></span></span>&#160; <span style="font-family: Fixedsys">of this <strong>family</strong> tree</span></span></p> <p> [indent] <span style="font-size: 16px"><strong><span style="font-family: Georgia"><span style="font-style: italic">летиция</span></span></strong></span> служила еще прошлой императрице и входила в ближайший круг её доверенных подруг-фрейлин. летиция многое отдала императорской семье, год за годом доказывая верность и полезность. она оставила дом и семью, пустила корни в чужих землях, обзавелась мужем, влиянием и паутиной связей. если рене без устали сверкает на солнце, посещая балы и охоты, то летиция предпочитает творить дела, будучи в тени. она знает много грязных секретов знатных господ — кто с кем спит, кто кому должен, кто кого ненавидит. и самое главное — умеет своевременно и правильно использовать свои знания.</p> <p> [indent] летиция с выучкой светской леди безупречно контролирует каждое движение и каждую эмоцию, не показывая на публике истинных переживаний. летиция под парчой прячет железный остов. пеной кружев и жемчугами укрывает высокую белую грудь, но мягче и нежнее не становится ни на полпальца. подчас складывается впечатление, что твердости и суровости в ней больше, чем в некоторых мужчинах. ей не нужно повышать голос, чтобы заставить других слышать и слушаться. ей достаточно чуть приподнять соболиную бровь и пронзить насквозь непроглядными черными глазами, в которых свет вспыхивает лишь при виде дочери. свет отраженный. сама она свет не источает уже очень давно. только поглощает его, словно омут без дна.</p> <p> [indent] летиция отменно управляется как со словами, так и со стрелами. она хороша в дворцовых играх и не менее хороша в охотничьих одеяниях посреди леса. </p> <p> [indent] кирин не понимает какой летицей восхищается больше. неприступным мраморным изваянием, обернутым в шёлк, что внушает страх и трепет или все же живой женщиной, чей бархатистый хрипловатый смех пробирает до нутра.</p> <p> [indent]&#160; кирин наблюдает за своей наставницей, за своей патронессой, исподлобья и затаив дыхание. кирин даже не огрызается, когда летиция впервые приподнимает её лицо за подбородок и внимательно со всех сторон рассматривает на свету, а потом кивает, дескать <span style="font-style: italic">с этим получится работать</span>. летиция едва притрагиваясь убирает со лба кирин прядь волос или невесомо касается мочки, поправляя сережки, а мурашки уже покрывают кожу. летиция оказывает на кирин странное воздействие. одновременно благотворное [учит её манерам, отмывает до скрипа, затягивает в китовый ус и постукивает веером меж лопаток, чтобы не горбилась, весьма умело лепит из вчерашней простолюдинки молодую леди] и пагубное [к рукам своим приучает-приручает, как хищного зверя]. </p> <p> [indent] летиция заскучала и пресытилась жизнью. мало вещей приносят ей радость. кирин же для неё — строптивая дикая лошадь, которую крайне увлекательно объезжать и учить командам. кирин для летиции — глоток свежего воздуха, горсть лесной земляники после жирных и пересоленных яств на пиру, прохлада в летний полдень, позабытое чувство из прошлого.</p> <p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/001b/13/57/69490.png" alt="https://forumstatic.ru/files/001b/13/57/69490.png" /></span></p> <p>это заявка-образ, заявка-костяк. её можно и нужно раскручивать, дополняя и расширяя под себя. мне очень хочется увидеть двух этих женщин в игре и отыграть разный спектр отношений. <br />для рене я предлагаю либо дружбу [постепенно к ней идти, от недоверия и стычек, которые берут начало из разницы их происхождений + у кирин очень маленький опыт дружбы (у неё буквально два друга, один из них дракон), она недоверчивая и замкнутая, с рене есть шанс раскрыться, научиться новому, в том числе доверять людям], либо соперничество-вражду, в которую все выльется [скажутся ли шашни с матерью или для рене кирин просто будет деревенщиной-выскочкой — вопрос открытый]. для летиции я собственно предлагаю фем ситуэйшншип на фоне связи наставница-подопечная. их отношения с кирин могут быть как интрижкой [летиции хочется развеяться и почувствовать себя вновь живой, а у кирин есть шанс ненадолго побыть любимой<del> mommy issues вошли в чат</del>], так и чем-то серьезным в будущем. мы по игре вместе решим, что будет интереснее! <br />положение обеих женщин в обществе оставляю на откуп игроков. летиция может быть как богатой вдовой, которая весьма свободна в своих действиях и решениях, так и замужней дамой [её супруг адмирал императорского флота? или граф? выбирайте на свой вкус и опираясь на амбиции летиции], которая по-прежнему состоит в свите императрицы, пускай уже и другой.<br />пишу не очень быстро, в пределах 7к, иногда больше, иногда меньше // люблю совместное обсуждение персонажей-хэдов, обмен картинками и песнями-ассоциациями, для меня это важная часть взаимодействия с игроком // попрошу пост в качестве примера, хочу сразу понять сыграемся мы или нет // готова делать красивые гифоньки, обрывать клумбы и забирать летать на драконе вотпрямщас&#160; <img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/WKYsL0P.gif" alt="https://i.imgur.com/WKYsL0P.gif" /></p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (PR) Tue, 18 Aug 2026 08:11:40 +0300 https://miamiclub.rusff.me/viewtopic.php?pid=624783#p624783 https://miamiclub.rusff.me/viewtopic.php?pid=624005#p624005 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 10px"><span style="font-style: italic">Свет мой, ты же помнишь, я ветром и грозами<br />Всем наперекор сберегаю твой сон</span></span></span></p><hr /><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 30px"><span style="font-family: Foglihtenno"><a href="https://exlibrisforlife.ru/viewtopic.php?pid=1640181#p1640181" rel="nofollow" target="_blank">• • • • VARKA, KNIGHT OF BOREAS</a></span></span><br /><span style="font-size: 10px">genshin impact • геншин импакт • варка, рыцарь борея</span><br /><a href="https://exlibrisforlife.ru/viewtopic.php?pid=1640181#p1640181" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://media.tenor.com/3dwcAPTi454AAAAM/varka-genshin-impact.gif" alt="https://media.tenor.com/3dwcAPTi454AAAAM/varka-genshin-impact.gif" />&#160; <img class="postimg" loading="lazy" src="https://media.tenor.com/S6YiynoP8WIAAAAM/varka-genshin.gif" alt="https://media.tenor.com/S6YiynoP8WIAAAAM/varka-genshin.gif" /></a><br /><span style="font-size: 10px">orig</span></span></p><hr /><p>&#160; &#160;<span style="font-family: Marck Script"><span style="font-size: 18px">Яркая душа, пробудившая архонта ото сна, заинтриговавшая его, заставившая доверить все свои тайны -&#160; это ведь ты, рыцарь Борея?</span></span> </p> <p>&#160; &#160; Истинный сын своей нации - ничто и никто не сможет остановить Варку, если он принял какое-то решение. Никто и никогда не сможет убедить его в том, что его курс действия - какой-то не правильный. Это не &quot;слабоумие и отвага&quot; - это постоянная работа над собой и своими слабостями. Это упорные тренировки и строгость, которая закаляет так же, как ледяной северный ветер. И совершенно не зря, что у Варки именно такой титул.<br />&#160; &#160; Он - и есть Борей. Ветер-хранитель, ветер-защитник Мондштадта. Андриус привередлив, но тут - с его выбором никкто не то, что не посмеет, не задумается даже поспорить.<br /> Его слава распространилась даже до Снежной и не считаться с ним - всё равно, что подписываться в справке о собственной невменяемости.<br />&#160; &#160; &#160;Его несгибаемая воля - стержень, который обучил и вымуштровал весь Мондштадт.<br />&#160; Даже круг ведьм - и тот решил, что лучше пойти ему навстречу, чем потом - разбираться с последствиями, что мог устроить человек, который почти перепил самого пиро архонта!<br />&#160; &#160;Ему, правда, лучше не знать, что он записан Ведьмами в список детей, за которыми им приходится присматривать, чтобы не натворили чего лишнего.. А то ещё расстроится, а то ещё эго трещину даст... Нам этого не надо, нам нужен наш громогласный лидер с чистым сердцем, самый истинный рыцарь, чья фотография точно во всех словарях рядом с самим понятием &quot;благородство&quot; стоит.<br />&#160; &#160; Варка, покутил в Нод-Крае и давай домой, Джинн требуется отпуск!</p><hr /><p>&#160; &#160; Я думаю, что вы всё и сами про Варку знаете. Знаете насколько он крутейший мужик всея Монд. А то и всея Тейват.&#160; Но это не важно, это всё детальки и мелочи.<br />&#160; &#160;Важно то, что я, Архонт между прочим!!!!1111АДИН!!!, остался без собутыльника, пока он там гоняет лошадей Кэйи фиг пойми где. Типа... А не стыдно ли??? <br /> так вот.<br /> я могу: посты под 5к символов и выше, с заглавными и птицей-тройкой. <br />могу немножко графики. могу немножко крикать в лс со своими хэдами. <br />но: мои хэды это не последняя инстанция, я хочу <span style="font-style: italic">соигрока</span>, а не самостоятельно писать фанфик.</p> <p>я хочу: посты с заглавными и понимания и терпения к тому, что я - медленный соигрок, живу далеко от мск и скорее всего уже сплю, когда вы желаете видеть меня во флудах.<br />пожалуйста, давайте <span style="font-style: italic">играть</span>, писать посты и ждать друг от дружки именно этого, а не развлечения во флудовых темах. если вам нужно, чтобы я скакал вокруг козликом - пожалуйста, лучше пройдите мимо, потому что я стар и коленки мои, пускай и в чулочках, скрипят нихера не мелодично.</p> <p>ещё. есть определённые ноты, которые хотелось бы сыграть на двоих, потому что Варка-то вон, себе под каблук и Венти запихал и ведьм через Венти, и на коротком наборе стоит и выпивкой делится....<br />&#160; в общем, <strong>мечта</strong>, а не Гранд мастер ордена!<br />Детали и всякие зарисовки и идеи и предложения могу принести вам лично, когда вы придёте и скажете &quot;ну что ж ты зябнешь на ветру, на, выпей&quot;. <br />потому что сижу и зябну в одиночестве, пока друг там где-то шляется. аж самому город приходится защищать, ну вы посмотрите, а!</p></blockquote></div><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');" style="text-align: center"><strong>Пробный пост</strong></div><blockquote><p>Святость и её проявления - у людей всегда на этот счёт были свои мнения и ожидания.<br />&#160; В основном, конечно же, со святостью связывали такие грандиозные и великие поступки, которыми постоянно разбрасывался Моракс - Венти ли не знать, что он - да-да, вот тот назойливый сосед, который считался лучшим правителем, - и есть та самая истина для людей. Идеал, которого ни ожидают от всех Архонтов, наверное.<br />&#160; &#160;Но лично он сам дать людям такого не мог. Это шло абсолютно вразрез с тем, во что он лично верил и к чему стремился.<br />&#160; Они должны познать свободу, как ни был бы горек её вкус. Такова его божественная воля.<br />&#160; Как не желал бы вступиться за них, закрыть своей грудью от всех невзгод - им придётся справляться самим. Этот город, что дороже ему всего на свете - должен выстоять сам. И, пока, видимо и правда справлялся без его помощи. Разве же это не прекрасно?<br />&#160; В этом - была его святость. В умении <span style="font-style: italic">отпустить</span>. Самом сложном из чувств, что за все эти года успели обучить его люди. Это тяжелое умение, горчит на языке, острыми иголками осыпаясь на сердце при попытке заглотить его разом, не деля. <br />&#160; &#160; &#160; &#160;Священные боги тоже испытывают скорбь, но задумывались ли об этом люди, что воздвигали в их честь храмы и статуи?<br />&#160; Венти был уверен, что нет.<br />- Вот, видите? Даже вы так считаете! А я-то уж и подавно. - он засмеялся, так же звонко и искреннее, как ручьи Спрингвейла, только освобождаясь от оков зимнего льда. Ему нравилась образовавшаяся внезапная лёгкость.<br />&#160; &#160;Конечно, всё ещё стоило следить за своими собственными словами, но основной груз, будто бы, упал, оставаясь какой-то мелочью, деталькой, с которой можно справиться не особенно усердствуя.<br /> - Сбегать - это талант, мой дорогой друг. - в его голосе мелькает тонкая нота разочарования. Ведь все поголовно пытались его обвинить в том, что он - просто сбегает от ответственности, не понимая, что он эту самую ответственность за народ и территории - всё ещё несёт на себе. На этом хрупком на вид и маленьком теле. Тащит, защищая как может, но не вмешиваясь, продолжая быть их божеством, продолжая быть их оплотом. Но. Сбежав для всех. - Однако же, к тому моменту, как я решил уйти -уже не осталось никого, кто мог бы и хотел меня остановить. Увы, жизнь - скоротечна, и ветра унесли вдаль те песни, что мы когда-то пели все вместе. - Венти улыбается вновь, глядя собеседнику в глаза. Если богам бывает больно - больно ли ему? Насколько он человечен?<br />&#160; &#160; Едва ли один только этот разговор способен пролить свет на эту тайну. Но он может на шаг приблизить к разгадке, верно?<br />- Но не будем о грустном! - в своей театральной манере Венти резко меняется в лице и картинно разворачивается, начиная уверенно шагать в сторону от Ордо Фавониус. - Два года? Хм, это не плохой срок, чтобы узнать тут всё, хотя бы поверхностно. Но многое уже позабыто и теми, кто живёт в старинных домах. Неизменны, обычно, лишь несколько вещей - кузни, кухни и церковь! Вы, кстати, когда-нибудь обедали в &quot;Хорошем охотнике&quot;? Прекрасное заведение! Поставки из самого Спрингвейла и его доброй братии охотников, вот уже.... Хм, да собственно с момента основания Хорошего охотника. - он указывает куда-то вперед, где точно знает, что горит костёр под очагом и откуда даже здесь доносятся ароматы хорошо пропечённого мяса. - Мельницы, кстати, не просто дань любви к ветру, но были рабочими и постоянно приносят владельцам доход, а жителям - возможность получать свежий хлеб. Мондштадт живёт ветрами, и это, по-моему, прекрасно.<br />&#160; &#160; Ему правда вольготно, когда туфли ступают по старинной брусчатке, ему дышится легче, когда он ощущает лёгкий аромат одуванчиков, что распускаются вокруг крепостных стен. Это его город, его место и его - родина, хотя у ветров таковой быть не может.<br /> - Оплата? О, - он смущается, но только, кажется, для вида. Кто он такой, чтобы отказывать людям в желании отплатить ему за хорошую историю? - ну, если вы так пожелаете, то, конечно же. А вино - это слабость, признаю. Но нигде во всём Тейвате вам не найти такого вкусного вина как с винокурни Рассвет. Уж поверьте!<br />&#160; &#160; Их традиции и умения он воспевать готов не только потому, что его могли угостить за бесплатно за хорошую песню, но и потому, что это правда было вкусное вино. И чудесные люди, которые этой винодельней владели.</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (PR) Fri, 14 Aug 2026 18:54:33 +0300 https://miamiclub.rusff.me/viewtopic.php?pid=624005#p624005 https://miamiclub.rusff.me/viewtopic.php?pid=623959#p623959 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/35/8d/158/224204.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/35/8d/158/224204.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/35/8d/158/412546.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/35/8d/158/412546.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/35/8d/158/797792.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/35/8d/158/797792.gif" /></span></p><hr /><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"> <strong><span style="font-family: Georgia"><span style="font-size: 16px">LEE JENO</span></span></strong> <br />NCT </span></p></blockquote></div></td></tr></table><p>Ли Джено - средний из братьев, 25 лет. В отличие от Тэёна, который привык всё перепроверять, и Хисына, который вообще редко задумывается о последствиях, Джено очень легко доверяет людям. Он искренне верит в хорошие намерения окружающих и поэтому регулярно оказывается втянут в истории, которые начинались с невинного &quot;да всё нормально, поехали&quot;. Особенно часто виноват Хисын, Джено может прекрасно понимать, что младший брат способен на странные вещи, но всё равно каждый раз искренне верить его совершенно невинному выражению лица. В семье давно шутят, что если Хисыну понадобится алиби, Джено даст его ещё до того, как узнает, в чём дело.</p> <p>Несколько лет назад у Джено был период, когда отношения с алкоголем вышли из-под контроля, и в итоге он прошёл реабилитацию. Сейчас он относится к этому прошлому без желания скрывать его, но и без романтизации, для него это просто часть жизни, которую он оставил позади. После этого Джено практически полностью перестроил свой образ жизни. Спорт, питание, режим, сон - всё подчинено дисциплине, и результат невозможно не заметить. Сейчас у него настолько впечатляющая физическая форма, что незнакомые люди часто принимают его за профессионального спортсмена. Парадокс в том, что человек, который научился железно контролировать себя физически, до сих пор совершенно не умеет контролировать себя мысленно. Поэтому Джено может отказаться от десерта в ресторане из-за строгой диеты, а через пять минут согласиться на сомнительную авантюру Хисына со словами: &quot;Ну он же сказал, что всё продумал&quot;.</p> <p>Работает фитнес-тренером, состоит в танцевальной группе, часто выступает на подтанцовках.</p><hr /><p><span style="font-size: 10px">персонаж выкуплен, за прием отвечаю не только я, но и <a href="https://souldreamate.f-rpg.me/profile.php?id=158" rel="nofollow" target="_blank">Na Jaemin</a></span></p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (PR) Fri, 14 Aug 2026 12:41:13 +0300 https://miamiclub.rusff.me/viewtopic.php?pid=623959#p623959 https://miamiclub.rusff.me/viewtopic.php?pid=623911#p623911 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><table><tr><td><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/8b/a8/346/649297.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/8b/a8/346/649297.gif" /></span></p></td><td><p><a href="https://fflops.ru/viewtopic.php?id=109&amp;p=2#p172943" rel="nofollow" target="_blank">ЛАВ</a> ищет <strong>папулю</strong><br /><span style="font-family: inlove-reg"><span style="display: block; text-align: center">Энцо Ривера - 45 - механик (алкоголик)</span></span></p><hr /><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: inlove-reg">jeffrey dean morgan</span></span></p></td></tr></table><p>Есть люди, которых жизнь ломает достаточно быстро. Энцо Ривера ломался медленно, год за годом, настолько незаметно, что однажды просто проснулся в доме, где собственные дети научились жить без него.</p> <p>Когда-то он был хорошим человеком. Правда. Из тех мужчин, которые могли починить всё, что угодно: старый двигатель, соседскую крышу, сломанный велосипед, разбитое сердце красивой девушки, которая тогда ещё носила имя Марибель и пела в маленьких барах. Он был обаятельным, шумным, смешным и невероятно живым. Энцо умел работать руками, умел влюблять в себя людей и умел мечтать так, будто весь мир действительно лежал у его ног.</p> <p>А потом случилась жизнь.</p> <p>Один ребёнок. Второй. Третий. Четвёртый. Пятый. Счета. Долги. Невозможность прокормить семью. Осознание, что ты больше не главный герой собственной истории. Алкоголь появился не сразу. Сначала это было пиво после смены, потом виски по выходным, потом бутылка, которую никто не должен был заметить, а потом наступил момент, когда даже дети начали понимать, по тому, как хлопнула входная дверь, в каком настроении сегодня вернётся отец.</p> <p>Энцо никогда не был чудовищем. В этом и проблема. Гораздо проще ненавидеть человека, который только причиняет боль. Гораздо сложнее, когда он любит тебя искренне, но этой любви всё равно никогда не хватает. Он любит своих детей до безумия. Гордится ими. Рассказывает о них каждому встречному, особенно когда выпьет чуть больше обычного. Хранит старые фотографии в гараже. До сих пор носит в бумажнике детский рисунок Лав, который она подарила ему лет в семь. Никогда не пропускает её выступления, если знает о них заранее. И каждый раз обещает, что это последний раз, когда он подвёл их.</p> <p>Только никто уже не помнит, сколько раз они это слышали. Лав ненавидит его больше остальных именно потому, что слишком похожа на него. Упрямая. Гордая. Готовая тащить на себе весь мир, даже если от этого сломается. Энцо видит это и, кажется, всю жизнь пытается извиниться перед ней, но никак не может подобрать правильные слова.</p> <p>С Тео у него самые сложные отношения. Они оба слишком хорошо знают, чего боятся: однажды младший сын посмотрит в зеркало и увидит там своего отца. Валентина делает вид, что злится на него меньше, чем на самом деле. Эльса до сих пор иногда садится рядом в гараже и молча слушает его истории о том, каким он был в молодости. А Луна всё ещё любит его так, как умеют любить только дети, — без условий и оговорок.</p> <p>Энцо живёт между двумя версиями себя. В одной он всё ещё мужчина, который однажды влюбил в себя самую красивую девушку в Тампе и построил большую семью. В другой — человек, который смотрит на своих взрослых детей и понимает, что они выросли несмотря на него, а не благодаря.</p> <p>И это знание убивает его медленнее, чем алкоголь.</p> <p><strong>Отношения с Лав</strong></p> <p>Лав — его главная гордость и самое большое чувство вины. Он знает, что украл у неё детство, и именно поэтому никогда не спорит, когда она злится. Она может кричать на него, хлопать дверью, неделями не отвечать на звонки, а он всё равно будет приходить на её выступления и стоять где-нибудь в самом конце зала, делая вид, что оказался там случайно.</p> <p>Потому что, несмотря ни на что, она всегда останется его маленькой девочкой.</p> <p>И, возможно, самой большой ошибкой его жизни было то, что он слишком поздно это понял.</p><hr /><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: inlove-reg">дополнительно:</span></span><br />Очень хочется играть старые обиды, чувство вины, которое никто не умеет озвучивать, болезненную связь отца и старшей дочери, которая слишком похожа на него самого, ревность к детям, выросшим без его участия, попытки Лав ненавидеть его и невозможность перестать любить. </p> <p>Энцо совершенно не обязан становиться хорошим отцом. Наоборот, мне интересно играть человека, который всю жизнь балансирует между «я правда стараюсь» и «я опять всё испортил». Он может срываться, исчезать на несколько недель. Может до сих пор быть безумно влюблён в Марибель, даже если они оба давно превратились в призраков той любви, которой когда-то завидовали все вокруг. Тут можете решать сами, я вас не ограничиваю!</p> <p>Приходите. Мы вас залюбим, затащим в семейные эпизоды, заставим разбираться с последствиями решений двадцатилетней давности и будем очень много, громко и сильно любить.</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (PR) Fri, 14 Aug 2026 00:08:32 +0300 https://miamiclub.rusff.me/viewtopic.php?pid=623911#p623911 https://miamiclub.rusff.me/viewtopic.php?pid=622845#p622845 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://btwn.rusff.me/viewtopic.php?id=10#p227923" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/0016/e6/98/5/582312.png" alt="https://upforme.ru/uploads/0016/e6/98/5/582312.png" /></a></span></p> mybb@mybb.ru (PR) Mon, 10 Aug 2026 19:26:11 +0300 https://miamiclub.rusff.me/viewtopic.php?pid=622845#p622845 https://miamiclub.rusff.me/viewtopic.php?pid=622629#p622629 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://eltropicano.ru" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/0014/eb/ea/891/321072.png" alt="https://upforme.ru/uploads/0014/eb/ea/891/321072.png" /></a></span><br />взаимно:<a href="https://eltropicano.ru/viewtopic.php?id=7924&amp;p=64#p1279687" rel="nofollow" target="_blank">https://eltropicano.ru/viewtopic.php?id &#8230; 4#p1279687</a></p> mybb@mybb.ru (PR) Sun, 09 Aug 2026 17:35:28 +0300 https://miamiclub.rusff.me/viewtopic.php?pid=622629#p622629 https://miamiclub.rusff.me/viewtopic.php?pid=622525#p622525 <p><span style="display: block; text-align: center"><strong><span style="font-size: 18px">КТО КОГО ДОВЕДЕТ ПЕРВЫМ</span></strong></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 14px"><strong>Name Surname&#160; |&#160; какая-нибудь Рокси или Джессика? без разницы</strong></span></span><br /><span style="display: block; text-align: center"> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/1a/2f/381/310339.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/1a/2f/381/310339.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/1a/2f/381/718560.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/1a/2f/381/718560.gif" /><br /><span style="font-size: 10px">Marie Avgeropoulos / возраст / продавец в музыкальном / заноза в ж*пе</span></span></p><hr /><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 16px"><strong>НЕМНОГО О ТЕБЕ</strong></span></span><br />Дева-Ударница (продавец-консультант в &quot;Riff Raff Records&quot;, East Village) </p> <p>**Никнейм:** Скайлар (родители назвали Джессика, но это &quot;системное дерьмо&quot;)</p> <p>**Амплуа:** Верховный жрец андеграунда, критик музыкальных вкусов, разрушитель ударных установок.</p> <p>**Место тусовки:** Застойный музыкальный магазинчик в Ист-Виллидж, что пахнет старым винилом и пылью.</p> <p>**Тактико-технические характеристики:**<br />*&#160; &#160;**Сила:** 8/10 (хватит, чтобы донести стопку винилов и тащить свою ударную установку на джэм-сейшн в Бруклин).<br />*&#160; &#160;**Ловкость:** 9/10 (свинг как у Кита Муна, метко швыряет барабанные палки в хипстеров).<br />*&#160; &#160;**Интеллект:** 7/10 (знает все бисайды The Cure, дискографию Siouxsie and the Banshees и может на слух определить калибр тарелок Sabian).<br />*&#160; &#160;**Боезапас:** Набор последних уцелевших барабанных палок, пачка сигарет &quot;American Spirits&quot; (желтых), зажигалка &quot;Zippo&quot; (с граффити), вечное недовольство и запасная педаль для бас-барабана.<br />*&#160; &#160;**Спецспособность:** Гроув-индукция. Может одним взглядом и отстукиваемым ритмом по прилавку заставить хипстера пожалеть, что он спросил про &quot;что-нибудь похожее на Билли Айлиш&quot;.</p> <p>**Биография:**<br />Родилась где-то на Лонг-Айленде в благополучной семье дантиста. В 14 лет послушала &quot;Anarchy in the U.K.&quot; и объявила родителям, что &quot;система — это ложь&quot;, после чего заперлась в гараже с барабанной установкой отца. Сбежала в НЙ, чтобы стать панком, но выяснилось, что за квартиру надо платить. Устроилась в музыкальный магазин - это максимально близко к &quot;андеграунду&quot;, не считая жизни в подвале и репетиций с группой &quot;Кислотная Крыса&quot;, которую никто не слушает.</p> <p>**Философия:**<br />&quot;Музыка умерла в 1991-м. Все, что после - коммерческое говно для быдла. Единственная правда - это грув. Если у тебя нет грува, иди нахуй.</p> <p>**Цитата, характеризующая личность:**<br />&quot;Мои палки знают два аккорда: ля-минор и &quot;получи по башке&quot;. Угадай, какой из них для тебя?&quot;</p> <p>**Известные операции:**<br />*&#160; &#160;**&quot;Судный день для хипстера&quot;** — устроила допрос с пристрастием парню в норковой шубе, спросившему про &quot;виниловый проигрыватель для интерьера&quot;.<br />*&#160; &#160;**&quot;Бруклинский бэнд-рид&quot;** — на джэм-сейшне так заиграла, что у гитариста пошла кровь из ушей, а басист ушел в секту.<br />*&#160; &#160;**&quot;Операция &quot;Призрачный грув&quot;** - три месяца скрывалась от владельца магазина, стащив пачку наклеек с группой &quot;Molchat Domа&quot; и разбив по неосторожности барабанный пэд во время импровизации в подсобке.</p> <p>**Кредо:**<br />Продавать музыку тем, кто ее не заслужил, и ненавидеть их за это. А вечерами - рушить барабаны в подпольном клубе, потому что это единственное, что имеет хоть какой-то смысл в этом ебучем городе.</p> <p>Отношения начинаются как обычно с ненависти, раздражения, контр, и потом могут во что-то перерасти.<br />Посты раз в неделю, могу реже, если надо, не тороплю, не требователен, <del>адекватен</del>.</p> <p><strong>Одобрение анкеты от заказчика:</strong> да</p> <p><strong>Заявка:</strong> <a href="https://nyc.f-rpg.me/viewtopic.php?id=38#p230674" rel="nofollow" target="_blank">https://nyc.f-rpg.me/viewtopic.php?id=38#p230674</a></p> mybb@mybb.ru (PR) Sat, 08 Aug 2026 16:39:58 +0300 https://miamiclub.rusff.me/viewtopic.php?pid=622525#p622525 https://miamiclub.rusff.me/viewtopic.php?pid=621890#p621890 <table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td></td><td style="width:60%"><p><strong><span style="font-size: 9px">ГОРОД ХОЧЕТ ВИДЕТЬ</span><br /><span style="font-size: 17px">СОТРУДНИКОВ БАРА 'MAD HATTER' В РАЙОНЕ <a href="https://wounds.rusff.me/viewtopic.php?id=101#p11667" rel="nofollow" target="_blank">УИР-ВИЛЛИДЖ</a></span></strong><br />» бары этого района зачастую не имеют вывесок, а посетители редко имеют чистую биографию, как её не имеет и владелец заведения без названия;<br />» девочки слышали такое количество по-настоящему страшных историй, что волосы на затылке встают дыбом; ходят ли они в полицию на свой страх и риск или молчат в тряпочку?<br />» каждый из вас оказался здесь не от хорошей жизни, но каждому обязательно предоставится шанс выбраться и начать всё заново, воспользуетесь ли?<br />» к этой компании вторым барменом прибился <a href="https://wounds.rusff.me/profile.php?id=198" rel="nofollow" target="_blank">иван калита</a> (этот чёртов русский);</p></td><td></td></tr></table><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td><p><span style="display: block; text-align: center"><br /><strong><span style="font-size: 15px">COLIN O'DONOGHUE</span></strong></span><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/84/93/63/990892.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/84/93/63/990892.gif" /><br />» 40-45 y.o., владелец бара;<br />» называет себя бизнесменом, без него в барах уир-виллидж не происходит ни одной сделки (через его налаженные связи реализуются мелкие партии наркотиков, оружия, поддельных документов), но у полиции, закономерно, нет никаких доказательств, чтобы накрыть преступную сеть и разом закрыть половину баров;<br />» спит с бар-леди (хочет она того или нет, это не обсуждается, слово босса в заведении имеет вес);<br />» подозревает официантку в связи с полицией;<br />» чрезвычайно спокойный и непроницаемый, никогда не знаешь, что у него на уме;<br />» в его баре случилось похищение дэнни карсона, но никто и никогда этого не подтвердит — взрослый мальчик ушёл с друзьями сам;</p></td><td><p><span style="display: block; text-align: center"><br /><strong><span style="font-size: 15px">CHARLIE HUNNAM</span></strong></span><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/84/93/63/605150.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/84/93/63/605150.gif" /><br />» 45-48 y.o., вышибала; <br />» бывший сутенер (бывают ли они бывшими?), отсидел без малого двадцать лет за торговлю людьми и вышел на свободу год назад;<br />» тонтон должен был стать перевалочным пунктом, быстрая подработка и вперёд в новый штат, где никто его не знает и где он сможет начать своё дело с нуля, но он подзадержался, прибившись к бару в качестве ‘горы с мышцами’;<br />» недобро посматривает (и иногда переходит к действиям) в сторону официантки и доброй половины хрупких спутниц крупных мордоворотов;</p></td></tr><tr><td><p><span style="display: block; text-align: center"><br /><strong><span style="font-size: 15px">ADRIA ARJONA</span></strong></span><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/84/93/63/539250.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/84/93/63/539250.gif" /><br />» 25-27 y.o., бартендер;<br />» из неблагополучной семьи, к девятнадцати годам потеряла обоих родителей, а следом из-за прижизненных долгов отца и дом, оказавшись фактически на улице;<br />» пришла в бар уир-виллидж, чтобы заработать денег, снять какое-то жилье и найти нормальную работу, возможно всё-таки получить образование, но все мечты разбились о суровую реальность, где она никому не нужна, кроме владельца;<br />» свидетель похищения дэнни карсона; слышала разговор его друзей, видела, что в его напиток что-то подсыпали, заметила время, в которой парня вывели из заведения; не пошла в полицию, потому что боится владельца и потому что в жизни у неё нет ничего, кроме этой работы;<br />» против воли ложится под владельца бара, чтобы заработать на пару сотен больше;</p></td><td><p><span style="display: block; text-align: center"><br /><strong><span style="font-size: 15px">NATALIA DYER</span></strong></span><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/84/93/63/763480.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/84/93/63/763480.gif" /><br />» 22-24 y.o., официантка;<br />» её в тёмную использовали для перевозки наркотиков; когда она всё случайно узнала и заявила, что пойдёт в полицию и всё расскажет, ей на чужом примере показали, что может с ней стать; с тех пор работает в баре у владельца;<br />» слышит так много разговоров, которые бы из её уст помогли полиции накрыть всю эту банду, но очень боится за свою жизнь и поэтому молчит;<br />» не знает, что владелец подозревает её в связи с полицией;<br />» часто жалуется бар-леди, что клиенты трогают её в неположенных местах и предлагают непристойности; открыто говорила об этом вышибале, ведь его работа делать бар безопасным для всех, но он просьбы девушки игнорирует и не упускает возможности самостоятельно зажать её для ‘ничего не значащего поцелуя’;<br />» очень боится владельца;</p></td></tr></table> mybb@mybb.ru (PR) Thu, 06 Aug 2026 17:54:38 +0300 https://miamiclub.rusff.me/viewtopic.php?pid=621890#p621890 https://miamiclub.rusff.me/viewtopic.php?pid=620972#p620972 <p>[html]<br />&lt;div class=&quot;guide-wrapper rules-mybb-fix&quot;&gt;<br />&#160; &lt;div class=&quot;main-box&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &lt;div class=&quot;inner-box&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;content-bg&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;glass-block info&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;name-en&quot;&gt;Dax &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;group&quot;&gt;враг, предатель&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;name-ru&quot;&gt;Декс, 30+&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;glass-block photos&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;photo-wrap&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;photo&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://i.pinimg.com/originals/2f/ea/92/2fea9256601ffe36081744162f00471a.gif&quot;&gt;&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;photo&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://i.pinimg.com/originals/e4/1f/ea/e41fea0aecc4d6ab28fdb06606282391.gif&quot;&gt;&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;fc&quot;&gt;fc: Colin Farrell&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;glass-block text&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;p&gt;Декс всегда умел быть там, где пахнет деньгами. С юности он ловил ритм улиц: кто нервничает, кто слишком много обещает, у кого дрожат руки при сделке — по этим мелочам он считывал расклад лучше любого детектива. Он не гнался за идеалами и не тратил время на пустые принципы: для него мораль была величиной переменной — менялась в зависимости от ставки.&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;С Киганом они сошлись в те времена, когда оба едва сводили концы с концами. Киган был из тех, кто верил, что даже в грязи можно остаться чистым: честный, прямолинейный, вечно хотел кому-то помочь. Декс видел в нём слабость, но и что-то трогательное — и потому пригрел. Он втянул Кигана в схему с нелегальной торговлей вакциной: показал, как договариваться, кому платить, где прятать товар. Для Кигана это был прыжок из нищеты, для Декса — ещё один рычаг влияния.&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;Они держались рядом несколько лет. Киган искренне считал Декса братом: прикрывал, не задавал лишних вопросов, верил каждому слову. Декс принимал эту преданность как должное — она была удобной, как запасной выход из любой передряги.&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;Но однажды ставки взлетели до небес. Появился крупный покупатель, который не терпел посредников и не прощал ошибок. На кону стояли такие деньги, что можно было исчезнуть и начать жизнь заново где-нибудь под чужим именем. И когда перед Дексом встал выбор — Киган или собственная свобода, — он не колебался ни секунды. Холодно, буднично, будто стряхивал крошки со стола, он слил всю информацию о Кигане: маршруты, тайники, контакты. Даже добавил пару деталей, чтобы сомнений не осталось.&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;Киган до сих пор не подозревает, кто его сдал.&lt;/p&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&lt;div class=&quot;glass-block dopolnitelno&quot;&gt;<br />&#160; &lt;p&gt;&lt;strong&gt;Дополнительная информация:&lt;/strong&gt; сюжет появился совершенно случайно из игры Кигана и Сэма, но мы решили, что это годный и интересный замут с планами на будущее&lt;/p&gt;&lt;p&gt;так что если ты любишь играть плохих парней - добро пожаловать&lt;/p&gt;&lt;p&gt;я игрок адекватный, спокойный, не устраиваю эмоциональные качели, игру и реал не путаю и прошу не путать тоже. не хочу никаких ролевых интриг и истерик, всё это - только между персами, вот там ради бога. в меру общителен, не лезу с требованиями сидеть во флуде или ежедневно поддерживать общение, всеяден и мимикрирую под соигрока. готов обменяться постами, если нужно. в общем, жду с нетерпением!&lt;/p&gt;<br />&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;footer&quot;&gt;flamevector&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &lt;/div&gt;<br />&lt;/div&gt;<br />&lt;/div&gt;</p> <p>&lt;style&gt;<br />@font-face {font-family: 'Cinzel'; src: url('https://raw.githubusercontent.com/tukiteruamano-a11y/anketa/main/cinzel_regular.ttf') format('truetype');}<br />@font-face {font-family: 'Comfortaa'; src: url('https://raw.githubusercontent.com/flamevector-rusff/styles/main/comfortaa.ttf');}</p> <p>.rules-mybb-fix, .rules-mybb-fix * {overflow: visible; box-sizing: border-box;}<br />.main-box {width: 650px; margin: 2px auto !important; background: url(&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/a4/b9/3/943373.jpg&quot;) repeat; border-radius: 20px; padding: 5px; font-family: 'Cinzel', serif;}<br />.inner-box {background: #c7c7c7; border-radius: 15px; padding: 6px; display: flex; flex-direction: column; gap: 10px;}<br />.content-bg {background: url(&quot;https://i.pinimg.com/736x/ad/5b/64/ad5b64c9fe303dafc4c61d5783eb08ca.jpg&quot;) center/cover; border-radius: 12px;&#160; padding: 10px;&#160; display: flex;&#160; flex-direction: column;&#160; gap: 10px;}<br />.glass-block {background: rgba(255,255,255,0.2); backdrop-filter: blur(5px); -webkit-backdrop-filter: blur(10px); border-radius: 15px; padding: 12px; box-shadow: 0 4px 15px rgba(0,0,0,0.2);}<br />.info {text-align: center; background: rgba(90,0,20,0.05);}<br />.name-en {font-size: 28px; letter-spacing: 2px;}<br />.group {font-size: 14px; margin-top:5px; opacity:0.8;}<br />.name-ru {font-size:18px; margin-top:5px;}<br />.photos {text-align:center;}<br />.photo-wrap {display:flex; justify-content:center; gap:10px; margin-bottom:8px;}<br />.photo-wrap img {width:200px; height:250px; object-fit:cover; border-radius:12px; transition:0.3s;}<br />.photo-wrap img:hover {transform: scale(1.05);}<br />.fc {font-size:14px; opacity:0.8;}<br />.text {font-family: 'Comfortaa', sans-serif;}<br />.text p {font-size:18px !important; text-indent:25px;}<br />.dopolnitelno {font-family: 'Comfortaa', sans-serif;}<br />.dopolnitelno p { text-indent:25px; font-size:17px !important; line-height:1.2 !important;}<br />.footer {text-align:center; font-size:12px; padding:6px; border-radius:999px; background: rgba(0,0,0,0.2); color:#fff; letter-spacing:2px; display:inline-block; margin:0 auto;}<br />.photo {position:relative; width:200px; height:260px; border-radius:14px; overflow:hidden; box-shadow:0 10px 25px rgba(0,0,0,0.4);}<br />.photo img {width:100%; height:100%; object-fit:cover; filter: sepia(20%) saturate(40%) brightness(85%) contrast(1.1); transition:0.4s ease;}<br />.photo:hover img {transform: scale(1.08);}<br />.info {position:relative; overflow:hidden;}<br />.info::after {content:&quot;&quot;; position:absolute; top:0; left:-150%; width:60%; height:100%; background: linear-gradient(120deg, rgba(255,255,255,0) 0%, rgba(255,255,255,0.25) 40%, rgba(255,255,255,0.5) 50%, rgba(255,255,255,0.25) 60%, rgba(255,255,255,0) 100%); transform: skewX(-20deg); animation: shine 6s infinite;}<br />@keyframes shine {0% {left:-150%;} 100% {left:150%;}}<br />&lt;/style&gt;<br />[/html]</p> mybb@mybb.ru (PR) Sun, 02 Aug 2026 14:00:14 +0300 https://miamiclub.rusff.me/viewtopic.php?pid=620972#p620972